Trong bản “Told You So,” một trong những bài hát giữa album mới phát hành của Miguel có tựa là War & Leisure, ca sĩ R&B đề xuất sự giải phóng dưới hình thức niềm vui. “Tôi muốn giải phóng bạn, chỉ cần đi với tôi,” anh ấy hát trên nền bass neon. Đó không phải là một tâm trạng xa lạ đối với nghệ sĩ—trên hết, âm nhạc của anh ấy nói về cách cơ thể tìm thấy mục đích gần một người khác—nhưng trên một album mà tác động mạnh mẽ bởi tình hình xã hội tối tăm và không hứa hẹn của ngày nay, lời van nài của anh ấy có tác dụng gấp đôi: cá nhân luôn luôn có tính chính trị, và tự do có thể được tìm thấy trong bản thân.
Miguel has always been something of a restless shapeshifter. His first three albums rendered dueling portraits of the California-born artist, though they all shared a willful embrace for the senses—in his satin-soft falsetto, he sang of unlocking pleasure through taste and touch (from the thrust of “Use Me” and “How Many Drinks?” on Kaleidoscope Dream to the savory mischief of Wildheart’s “Coffee”). Akin to contemporaries Frank Ocean and Solange, Miguel creates ballads from his own life story with the same creative verve and keen romantic interiority, songs that often define the limits of connection. His stories are about the intimate and sometimes sexual spaces that bridge the distance between two people. As a songwriter, he crafts music that bends toward playful carnality, pursuit, and the impulses of human desire.
Những gì anh ta đã rõ ràng hơn, theo truyền thống, là chính trị của mình. Nhưng trên War & Leisure, anh ta bảo vệ bản thân mình trước thời kỳ khó khăn—một bước đi sinh ra không phải do sự chế tạo của ngành công nghiệp mà là do tự hình thành. “Tại điểm này, có một đường line cần được vẽ để bạn đứng,” anh ta gần đây nói với một nhà báo. Với các tầng ý nghĩa, album flirt với các vấn đề liên quan đến bất công của cảnh sát và quyền của những người nhập cư, cũng như độc hại phát sinh từ sự gia tăng của Donald Trump. “CEO của thế giới tự do bây giờ/Chúng ta có nên dạy trẻ em chủ nghĩa chống đối không?/ Đuổi theo người vô tội và bắn họ xuống,” chàng trai 32 tuổi hát trên “Now,” bản ballad chính trị hướng trực tiếp nhất của album, trước khi bắt đầu vào đợt hát chorus, “Đó có phải là cái nhìn của tự do không?”. Miguel vẫn là người lãng mạn, anh ta chỉ là đã quyết định và sẵn sàng nhìn thấy thế giới như nó là: không nhân nhượng với những người yếu đuối. Có lẽ đó là lý do tại sao chủ đề tự do—như một phép tả cho sự thoát khỏi, cho sức mạnh, cho niềm vui tìm thấy trong người khác—vang vọng khắp dự án của anh ta.
Chúng ta đang sống trong một thời kỳ thanh toán cá nhân, khi mọi người hiện tại phải đối mặt với vị thế của họ đối với các vấn đề của ngày nay. Bạn đứng ở đâu? Và bạn sẵn lòng làm gì để chiến đấu cho thế giới bạn tin tưởng? Nhiều năm sau này, khi tôi nhớ lại năm 2017, tôi sẽ nhớ đó là một thời kỳ khi chúng ta buộc phải thật sự đối mặt với bản thân chúng ta, với những kết nối chúng ta có với người khác, và với cách mà nhiều trong số đó bị vỡ vụn dưới trọng lượng của sự bất ổn liên tục. Có lẽ tôi đang nói quá về sự quan trọng của năm, hoặc đặt nó sai chỗ, có lẽ là do bước sang tuổi ba mươi đã dẫn tôi suy nghĩ lại nhiều mối quan hệ cũ và mới mà tôi đã hình thành, nhưng tôi không thể không tin rằng album của Miguel nói đến những sự thanh toán cá nhân này: với bản thân; với người khác, một cách thân mật hoặc không; với thế giới lớn hơn.
Thời điểm hiện tại đã tạo ra mọi loại cuộc biểu tình công cộng—Black Lives Matter, Women’s March on Washington, một Ngày Không Có Người Nhập Cư—và nhiều âm nhạc cũng làm theo. Album rap hay nhất của năm, từ DAMN. của Kendrick Lamar đến Big Fish Theory của Vince Staples, cảm giác như là những tuyên bố công cộng, để được chia sẻ, tranh luận và lắng nghe một cách tổng thể. Nhưng R&B, đặc biệt là trong 12 tháng qua, có vẻ đã tiếp cận một cách khác biệt, thay vì nhìn vào bản thân. Có Sampha, album Process của anh ấy nói lên sự trung thực tổn thương; giai điệu ngon miệng của SZA trên CTRL; Kelela, Brent Faiyaz và Daniel Caesar mở cửa sổ vào cuộc sống của họ. Những người tiên phong trong thể loại này đều đang chiến đấu với những cuộc chiến cá nhân, phản ánh về nghi ngờ bản thân, mất mát, hối tiếc và sự phát triển, về cách mà một người điều hướng qua các lỗ nhỏ nhưng quan trọng tồn tại giữa con người. Những cuộc chiến mà Miguel đang đối mặt trên War & Leisure không chỉ là những cuộc chiến công cộng, đúng, nhưng cũng là riêng tư. Bởi vì trước khi thực sự đưa ra một nguyên nhân, họ phải trả lời trước: Tôi muốn trở thành người như thế nào?