Khi tôi mở Twitter một ngày vài tuần trước, tin đầu tiên tôi đọc là rằng Sam Bankman-Fried đã giết Jeffrey Epstein. Tôi chưa bao giờ là một người dùng siêu cấp, nhưng dòng thời gian của tôi trước đây cảm thấy có ý nghĩa và mạch lạc hơn điều đó. Trong những ngày đầu sau khi Elon Musk sa thải nền tảng, khả năng Twitter thực sự sụp đổ cảm giác như một rủi ro cuối cùng, một cái gì đó để meme trên Twitter: Elon Musk được photoshop lên ngai vàng Game of Thrones được bao quanh bởi tro tàn. Hoặc nó được trình bày như một sự cần thiết đạo đức, điều mà những người dùng chính trực ghét Musk sẽ thực hiện bằng cách rời bỏ.
Trong số những người dùng tôi theo dõi, tâm trạng trên ứng dụng từ đó đến nay giống như sự hứng khởi lúc 2 giờ sáng trong một phòng ký túc xá ngay sau khi chiếc điếu cuối cùng được hút, khi không rõ liệu bữa tiệc đang đỉnh điểm không - liệu đây có phải là phần bạn sẽ nhớ, đoạn thời gian hấp dẫn một giờ mà chú rể của bạn sẽ xây dựng lại sau một thập kỷ tại đám cưới của bạn - hay liệu bữa tiệc đã kết thúc và những người cool nhất đã rời đi. Mọi người đã cố gắng giữ vui vẻ bằng cách tự đặt ra những trò đùa và lòng dũng cảm. "Nếu Twitter chết," một người bạn khoe, “[bạn sẽ] tìm thấy tôi trong rừng, không có điện thoại. Tôi sẽ rất hạnh phúc.”
Nhưng có điều gì đó thực sự đang vỡ. Mọi thứ đang rơi rụng. Nhóm kỹ sư và quản trị viên đã bị mài mòn đến chân núi. Lỗi đã bắt đầu nhân đôi khi sự suy thoái phần mềm lan rộ: Vào Chủ Nhật, một công cụ điên đảo bắt đầu chặn 4,000 tài khoản mỗi giây. Vào Thứ Ba, đoàn giáo sư ảnh hưởng bí ẩn mất hết người theo dõi. Nước thải từ các tài khoản gian lận mới được mở cửa trở lại đang trào ra khỏi ống thoát của Twitter. Bài viết của tôi đang bị chiếm đóng bởi bot chống Semit và những giáo sư kinh doanh tự xưng là “elite” - tất cả đã được xác nhận bằng dấu tick màu xanh da trời - rao bán phần thưởng bitcoin.
Mọi thứ đều trở nên ít hài hước hơn và nhanh chóng trở nên đáng sợ và buồn bã hơn. Tôi nghĩ rằng nỗi đau này được nhiều người trải qua, nhưng nó chưa được thừa nhận đúng mức. Hầu hết mọi người, thậm chí cả các nhà phân tích, đều bị nhốt vào việc nói về Twitter như là một cái gì đó mà chúng ta sẽ thích thú đến sự giải thoát hoặc như một kịch bản tâm thần của một tỷ phú đắng ngắn, sự trả thù vận mệnh của anh ấy. Twitter, mọi người đều chú ý, xa lạ với mạng xã hội lớn nhất.
Nhưng nếu chúng ta đánh giá tầm ảnh hưởng của Twitter dựa trên người dùng tích cực của nó, chúng ta đánh giá nó thấp đáng kể. Nó không có đối thủ như một đúc khuôn của ý kiến công cộng. Trong phân tích chính trị, xuất bản, sức khỏe cộng đồng, chính sách ngoại giao, kinh tế, lịch sử, nghiên cứu về chủng tộc, thậm chí trong kinh doanh và tài chính, Twitter đã trở thành người quyết định ai được trích dẫn trong báo chí. Ai đưa ra quan điểm trên truyền hình. Ai có một podcast. Trong quan hệ quốc tế và phân tích chính trị, đặc biệt là, nó thường quyết định ai là một người có uy tín. Gần như mọi nhà nghiên cứu và nhà báo mà tôi biết đều đã đọc Twitter, ngay cả khi họ không có tài khoản.
Dễ dàng tính giá trị kinh tế của Twitter như một công ty: Điều đó được hỗ trợ bởi doanh thu quảng cáo được báo cáo, 4,51 tỷ đô la năm ngoái (và giảm mạnh nhanh chóng). Nhưng có một lĩnh vực rộng lớn hơn rất nhiều, mà một nhà kinh tế có thể gọi là giá trị phụ thuộc của Twitter. Điều đó bao gồm tiền mặt mà mọi người kiếm được từ các mối quan hệ hoặc uy tín mà họ phát triển trên Twitter, nhưng cũng là tài sản vô hình hiện đang đặt trên cộng đồng của nó và trong cảm giác mà nó mang lại cho mọi người về việc có một vị trí trong thế giới. Loại tiền tệ con người đó không thể chỉ đơn giản được chuyển đến, không đổi, sang Mastodon. Có cả các quốc gia mà cuộc trò chuyện chính trị của họ chủ yếu diễn ra trên Twitter. Số lượng danh tiếng và tài sản xã hội có thể mất nếu Twitter sụp đổ là đáng kinh ngạc. Hiện tại, Twitter đang hoạt động như có lẽ là ngân hàng tình trạng lớn nhất thế giới, và những đầu tư được lưu trữ trong đó là kinh hoảng không an toàn.
Tuần trước, tôi đã đăng tweet rằng “Tôi muốn thấy Twitter chết đi.” Instinct đó đến từ việc Twitter đã tạo ra những biến đổi kinh hoàng trong lĩnh vực của tôi, báo chí, trước bất kỳ hành động nào của chủ sở hữu mới của nó. Twitter tăng cường mạnh mẽ những thay đổi tồi tệ nhất trong quá trình tồn tại của báo chí ở Mỹ. Tôi nói điều đó mà không phải là thổi phồng và cũng là người nghĩ rằng tác động tiêu cực của truyền thông xã hội đối với xã hội nói chung thường bị nói quá mức.
Vì vậy trước hết, một cuộc thanh toán với tội ác của Twitter. Twitter tăng cường mạnh mẽ sự bất bình đẳng hiện hữu trong sự tiếp cận của các tầng lớp tinh hoa. Trong lĩnh vực của tôi, tôi được bảo - và cũng cảm thấy - rằng tôi phải nhắm mục công việc của mình vào những tài khoản Twitter lớn nhất. Một retweet từ người có hàng triệu người theo dõi dường như là thứ duy nhất phân biệt một công việc không tạo ra sự khác biệt cho thế giới và một công việc tạo ra sự khác biệt lớn. Năm ngoái, một biên tập viên hàng đầu tại Insider đưa ra một bản thông báo cho các nhà báo của mình thông báo rằng hiệu suất của họ sẽ được đánh giá bằng “điểm tác động,” sẽ được xác định một phần qua cách mà những người nhận xét Twitter “lớn” tương tác với họ. Điều này trở thành thái độ của một loạt các nhà quản lý báo chí - đặc biệt là những người bên trái, người ta đã chứng minh rằng họ phụ thuộc đáng kể hơn vào Twitter so với người bảo thủ. Người dùng Twitter “lớn” là những người có gần một triệu người theo dõi trở lên, một phần nhỏ của các nhà báo.
Những người dùng Twitter siêu lớn này trở thành một tầng lớp không được công nhận nhưng lại quyết định xem xét những sự kiện và ý kiến nào được coi là quan trọng ở Mỹ, và đặc biệt là ở Mỹ bên trái. Điều đó có vẻ chỉ là bản sao của quyền lực mà các biên tập viên hàng đầu của The New York Times đã giữ. Nhưng sự khác biệt là, một khi đã ngồi vào vị trí, những người quyết định này thực sự không bao giờ có thể bị đánh bại. Ai đó không thể bị sa thải khỏi đội ngũ Twitter cao cấp hoặc thậm chí bị giảm cấp đáng kể; ngay cả khi họ bị đình chỉ, khi họ trở lại tất cả người theo dõi của họ tự động xuất hiện lại. Không phải ngẫu nhiên mà cuộc trò chuyện chung cảm thấy cứ như tĩnh lặng hơn so với trước đây. Đó là một phần vì Twitter.
Hơn nữa, cách mà những người quyết định tích luỹ ảnh hưởng của họ thường dường như tùy tiện đến mức độ làm phiền nhiễm - một hàm của đà động cuối cùng xây dựng trên chính mình thay vì lòng dũng cảm hoặc tài năng. Biên tập viên của Insider khuyến khích các nhà báo tìm kiếm sự chú ý từ một tài khoản cụ thể do Yashar Ali quản lý, một người dùng Twitter có sự thăng tiến của mình dựa trên sự khen ngợi và tin nhắn riêng tư đến những nhà văn kiểm tra màu xanh dương. Một khi tài khoản của ông ấy có một dấu kiểm xanh, ông ấy tăng lên gần 800.000 người theo dõi; vào năm 2019, Time đặt ông ấy vào danh sách những người bình luận internet có ảnh hưởng nhất, ngay cạnh Donald Trump và đại diện Quốc hội Hoa Kỳ Alexandria Ocasio-Cortez. Ali đã được khen ngợi vì những tin nhanh và “tính dễ tổn thương” độc đáo của mình.
Nhưng nếu bạn đọc dòng trạng thái của ông ấy và tưởng tượng nó mà không có những tweet trích dẫn đầy khen ngợi hy vọng có được theo dõi lại, nó gần như giống như bất kỳ người bình thường nào: "Tôi chắc chắn điều này sẽ gây tranh cãi," đọc một bài đăng gần đây, đại diện, "nhưng đến lúc các khách mời trên truyền hình cáp, các bảng đối thoại, v.v. quay lại studio." Bạn của tôi, Andrew, một lập trình viên máy tính, đã đưa ra ý kiến này trên Facebook vài ngày trước Ali, không gây sự chú ý. Nhưng "mỗi ngày," một bài viết tiểu sử của tạp chí Los Angeles tiết lộ, Ali "bị ngập chìm trong những lời kêu gọi từ các nhà báo" muốn thu hút sự chú ý của họ, bởi vì điều đó dẫn đến "sự tăng trưởng đáng kể".
Theo thời gian, ảnh hưởng từ Twitter trở thành một cách quan trọng để có được cơ hội làm việc hoặc tiền bạc ngoại tuyến. Jon Katz, một nhà văn tự do, ước lượng rằng "hầu hết" thu nhập của ông ta hiện nay đến từ sự giúp đỡ của Twitter. Biên tập viên yêu cầu ông biến những luồng thông điệp thành câu chuyện, và khi ông xuất bản một cuốn sách, ông nói, "rất nhiều người mời tôi tham gia truyền hình để nói về nó tôi biết từ Twitter." Những cuộc phỏng vấn đó đã tăng doanh số bán hàng. Ông có được tin nhanh vì nguồn tin tin cậy vào dấu kiểm xanh của ông. Trong những thời điểm mà Katz thiếu sự hỗ trợ từ một tổ chức, ông nói, "điều duy nhất mà tôi có thể chỉ ra là tài khoản Twitter của mình, nơi tôi có nhiều người theo dõi."
Thậm chí nhiều cơ hội mới, mới mẻ, không thuộc chủ thể chính của nhà báo bây giờ chỉ là sự lặp lại hoặc phụ thuộc vào thành công trên Twitter của họ. Hãy xem Substack: Theo phân tích của MINPRICE, các tác giả của 50 Substacks tin tức và chính trị trả phí hàng đầu liệt kê hồ sơ Twitter của họ khi họ ra mắt các bản tin của mình đã có trung bình 387.046 người theo dõi. Giám đốc điều hành của Substack nói rằng họ quyết định mời những người tham gia vào nền tảng dựa trên một phương pháp mà phân tích hiện đại tài khoản Twitter của các nhà văn và gán cho họ từ một đến bốn biểu tượng lửa. Bốn biểu tượng lửa có thể đáng giá hàng trăm nghìn đô la tiền đặt cọc để tham gia vào Substack Pro.
Sau đó Twitter vẫn là cách mà những người viết duy trì Substacks của họ. Biên tập viên quản lý của Substack công nghệ phổ biến “Platformer” viết một năm trước rằng “cách duy nhất mà một Substack phát triển là thông qua những tweet… Tôi đã xuất hiện trong… bài báo, podcast, chương trình radio, và bài đăng blog, [nhưng] thứ duy nhất làm thay đổi mọi thứ là một số lượt thích của [bài đăng Substack của tôi] … Cảm giác thực sự là như là Twitter hoặc không có gì cả.”
Điều đó không nhất thiết là điều tồi tệ nhất, ngoại trừ việc nó hóa chất báo cáo trước mà không có tiền. Cách mà xây dựng sự hiện diện truyền thông Twitter đòi hỏi quyến rũ một tập hợp nhỏ người dùng siêu lớn, kết hợp với cách nền tảng đã đưa ra cơ hội trả tiền cho các nhà báo, đã củng cố ấn tượng, trong số những người không phải là nhà báo, rằng những người viết muốn được trả tiền chắc chắn trở thành công cụ của tầng lớp tinh hoa. Một giả định văn hóa đã được đưa ra rằng nhận tiền cho bản tin tức tự động có nghĩa là bạn là một “thảo dược” làm việc theo yêu cầu của những người cầm quyền.
Trong vài tuần qua, một tài khoản Twitter ẩn danh có tên là @AutismCapital đã thu thập một số tin tức và phân tích tốt nhất về sự sụp đổ của FTX, một sàn giao dịch tiền điện tử. Người nào đó đã làm việc ngày đêm. @AutismCapital gần đây đã bỏ phiếu cho người theo dõi của họ về việc họ có nên được trả tiền cho công việc này trong tương lai, hoặc thông qua việc hợp tác với Twitter để kiếm tiền từ feed của họ hoặc bằng cách khởi đầu một công ty truyền thông độc lập hoặc xuất bản.
Một số lượng lớn người bình luận đã kêu gọi chủ sở hữu tài khoản không bán đi. “[Điều] đó chỉ” sẽ buộc bạn “điều chỉnh câu chuyện của bạn theo các lĩnh vực lợi nhuận nhất,” một người bình luận viết.
“Chỉ cần giữ cho [chưa được trả tiền] của bạn,” người khác khuyên. Mọi người cố gắng tăng cường sự hiện diện của họ trên Twitter để được trả tiền cho bản tin cuối cùng đều rơi vào kinh doanh kinh hoàng của “đuổi theo danh vọng.” Người bình luận đó có lẽ đúng.
Và vì vậy, ý nghĩ về sức hút lực khủng khiếp của Twitter về bất bình đẳng khó lường bị tắt đi - và những người trong chúng ta đã quay quanh đáy ống ngang bản thân trở nên bình đẳng, lại một lần nữa, với những người đã xoay chuyển ở đỉnh, thường là không có lý do - ban đầu cảm thấy hứng thú. Nhưng Tôi đã nhận ra rằng cái chết của Twitter có thể, đối với danh tiếng, đối với khái niệm về “chuyên gia,” tương đương với Goldman, Barclays và Citigroup đồng loạt thất bại mà không có lựa chọn cứu trợ. Nó sẽ giống như khủng hoảng năm 2008, nhưng đối với tình trạng xã hội. Và khi đáy rơi ra, những thứ quý báu sẽ bị phá hủy.
Bởi vì Twitter cũng là phép màu. Tâm trạng đùa ngọt ngào xung quanh sự cố của Twitter ngay bây giờ có thể là cách tạm thời tạm thời làm xa lạ nhận thức kinh ngạc về sự thật bổ sung này. Twitter đã tạo điều kiện cho bản tin tuyệt vời, bao gồm cả của những người mà trong hệ thống xuất bản cũ sẽ không bao giờ được nghe đến. Đó là nơi tôi đến để đọc về sự biến mất của hai máy bay Malaysia, về Covid, về những cuộc biểu tình phản đối vụ ám sát của cảnh sát George Floyd.
Tôi không thể tưởng tượng theo dõi những sự kiện tin tức nóng bỏng mà tôi đã có thể chứng kiến ảo - những ngày đầu tiên của cuộc xâm lược của Nga vào Ukraine, cuộc xâm lược của Quốc hội Hoa Kỳ - trên một nền tảng khác. Chính trong những khoảnh khắc thực sự một lần trong lịch sử mà Twitter trở nên sống động. Nó không ngăn cách con người thành các nhóm bạn bè như Facebook hoặc khuyến khích tư duy tập thể như Reddit. Rào cản để tham gia cho những người muốn thêm vào câu chuyện thấp hơn so với TikTok hoặc Instagram. Bạn không cần phải cố gắng để có một bức ảnh hoặc video; bạn có thể tweet trong khi trốn dưới bàn, hoặc thậm chí - như Alexei Navalny làm, viết tweet bằng tay ông gửi đến luật sư của mình - từ trong tù.
Những người hứng thú thấy Musk ngã mặt có lẽ không hoàn toàn hiểu vai trò mà Twitter đóng hàng ngày ở nhiều quốc gia khác nhau. Chúng ta đã nghe về vai trò của Twitter trong Mùa xuân Ả Rập nhưng ít hơn về cách cuộc sống chính trị của, ví dụ, Zimbabwe - do một chính phủ đàn áp quyết liệt các cuộc biểu tình và diễn thuyết chính trị - hiện nay diễn ra trên Twitter. Twitter đã trở thành “điểm họp chính trị của chúng ta,” theo lời Tinashe Mushakavanhu, một nhà báo người Zimbabwe. Ứng dụng với tính nặng về nhiều hình ảnh hoặc video sử dụng quá nhiều dữ liệu mà hầu hết người Zimbabwe không thể chi trả.
Nửa đêm là thời điểm để tập hợp trên Twitter của người Zimbabwe, Mushakavanhu nói. Đó là lúc dữ liệu điện thoại trở nên rẻ hơn; đó cũng là lý do tại sao Twitter không thể thay thế. Tải ứng dụng nặng hình ảnh hoặc video chỉ sử dụng quá nhiều dữ liệu mà đa số người Zimbabwe không thể chi trả.
Một nhà văn nổi tiếng người Zimbabwe gần đây đã tượng trưng hóa internet, và Twitter đặc biệt, như một quốc gia song song. “Bạn có sự an toàn của sự ẩn danh nếu bạn muốn,” cô giải thích cho một người phỏng vấn. “Đó là nơi mà hầu hết các tổ chức [tại Zimbabwe] hiện đang diễn ra. Các nhà hoạt động đã đạt được [những bước tiến] mà nếu không sẽ không thể thực hiện được.”
Tại Zimbabwe, các chính trị gia bị buộc phải đối mặt với những cuộc nổi loạn trên Twitter. Twitter cũng là nơi mà những người bị buộc phải rời khỏi đất nước có thể, một cách nào đó, trở về nhà. Chờ đợi azylum ở nước ngoài, nhiều người tị nạn chính trị của Zimbabwe “không thể làm việc” hợp pháp, Mushakavanhu nói. “Đây là những người không thể về nhà để chôn cất cha mẹ của họ.” Vì vậy, họ trở nên “rất sáng tạo trên Twitter. Thứ duy nhất mà họ có là Twitter. Đó là một không gian cho sự tưởng tượng và để bày tỏ tuyệt vọng. Đó là một ngôi nhà.” Chính Mushakavanhu cũng đã chuyển đến Vương quốc Anh. Anh nói với tôi, “Có những phần của tôi”—những phần thực sự là của Zimbabwe—“hiện tại chỉ tồn tại trên Twitter.”
Jeffrey Moyo, một nhà văn Zimbabwe khác, bị bắt vào năm 2021 vì đã giúp đỡ hai Phóng viên New York Times và bị giam giữ trong vài tuần trong nhiều tù nhỏ với tối đa 25 người khác. Những người tù không có không gian để lăn khi họ ngủ trên sàn. Tách rời với vợ và con trai 8 tuổi, và đối mặt với một hệ thống tư pháp Zimbabwe đầy định kiến, “Tôi cảm thấy rất buồn bã về tình hình của mình,” anh nhớ lại.
Một trong những luật sư của Moyo, tuy nhiên, rất tích cực trên Twitter, với 350,000 người theo dõi. Moyo ghi công việc giải thoát của mình cho sự phản đối toàn cầu mà luật sư của mình đã kích thích. Anh cũng ghi công Twitter đã bảo toàn tâm trí của anh, điều có thể khiến bạn ngạc nhiên. Khi luật sư của Moyo đến thăm anh trong tù, anh luôn cho Moyo biết những người ta nói gì trên Twitter về vụ bắt giữ của anh. “Những tweet đó—nó mang lại sức mạnh cho tôi,” Moyo nói trực tiếp. “Tôi nói thật với bạn, tôi nghĩ rằng nếu Twitter không tồn tại, tôi sẽ cảm thấy hoàn toàn bị bỏ rơi. Tất nhiên, bạn hy vọng rằng gia đình và bạn bè của bạn sẽ quan tâm nếu bạn bị đưa vào tù. Nhưng có một sức mạnh đặc biệt bạn cảm nhận nếu bạn nghe được rằng người lạ—những người không nợ bạn gì cả—biết về tình hình của bạn và nghĩ, ‘Tôi không biết người này. Nhưng tôi có thể nói rằng điều đang xảy ra với anh ấy là sai.’”
Mushakavanhu có ấn tượng rằng những người Zimbabwe anh biết trên Twitter đang cố gắng tránh nói về điều gì có thể xảy ra nếu ứng dụng gặp sự cố. Những trò hề của Musk không hài hước đối với họ. “Chúng tôi không có sự sang trọng để rời khỏi,” anh phản ánh. Twitter “miễn phí, thuận tiện, và các nền tảng mới có thể không dễ dàng tái tạo cảm giác cộng đồng đã được xây dựng trên đó.”
Moyo, về phần anh, đã chú ý. Trong những năm gần đây, Twitter đã làm việc đặc biệt chăm chỉ để cấm các con bot đe dọa được mua bởi các chế độ như Rwanda và Zimbabwe. Và vì vậy, điều đó khiến Moyo buồn bã—và sợ hãi—khi nhận thức được một loại tài khoản chống đối, ủng hộ chế độ lại xuất hiện sau “sự xuất hiện của Elon Musk.” Hơn nữa, anh nhận thấy rằng một số người đã trở lại với dấu kiểm xanh.
Sức ảnh hưởng khổng lồ của Twitter có thể thấy qua việc người sáng lập FTX Sam Bankman-Fried đã được tạo ra và bị phá hủy bởi nền tảng: Những tweet của một đối thủ người sáng lập tiền điện tử khác vào đầu tháng 11 đã giúp khởi đầu sự sụp đổ của kế hoạch của Bankman-Fried. Cùng thời điểm đó, The New York Times đã đăng một bài viết về nhà văn Molly Jong-Fast, người được cứu rỗi từ một tuổi trẻ khó khăn là con gái của Erica Jong hoàn toàn nhờ vào luồng Twitter chống Trump của mình. (Một triển lãm về những tweet được thêu trên khăn và khăn trải bàn mở cửa vào tháng 9 tại một nhà triển lãm ở Chelsea; những chiếc khăn tweet đã bán được gần 10,000 đô la.) Cho dù bạn có nghĩ rằng sự thăng tiến của cô có được chứng minh bằng chất lượng của công việc của cô hay không, có hàng nghìn nhà văn hiện nay phụ thuộc vào mối quan hệ Twitter với những kẻ nặng ký như Jong-Fast cho sự nhìn thấy cống hiến của họ. Theo một phân tích của MINPRICE về một số bài viết của một số người dùng có ít hơn 25,000 người theo dõi, một lượt retweet từ Molly Jong-Fast giúp biến bài đăng đó thành một trong những tweet xuất sắc nhất của họ trong năm. Những gì sẽ xảy ra nếu những cây cảnh lớn này, những người có chỉ vài chục ngàn người theo dõi mà phân nhánh ra dưới những người dùng siêu lớn, tất cả đều tàn tác? Có rất nhiều trách nhiệm ở hạ lưu đáng kinh ngạc.
Tôi không nghĩ Jong-Fast thực sự muốn biết điều gì sẽ xảy ra nếu cô phải cạnh tranh trên một sân đấu ý kiến thực tế với bạn của tôi Andrew, lập trình viên máy tính. Nhưng những người như Jong-Fast—người tổ chức các bữa tiệc hàng đầu tại căn hộ trên Upper East Side trị giá triệu đô—có một số mạng lưới trước về giàu có và tình trạng để dựa vào. Đó là những người trí thức Zimbabwe, hàng trăm người làm Substack khá thành công và những nhà văn như @AutismCapital không có.
Hãy tưởng tượng xem việc Alex Berenson và Robert Malone bị loại khỏi Twitter đã làm thế nào đối với những người ảnh hưởng của phong trào phản tiêm vắc xin. Họ ngẫu nhiên là những người lừa đảo. Nhưng nếu Twitter chết, sự tàn tác đó sẽ ở mọi nơi. Được chủ yếu đẩy bởi Twitter, hàng trăm ngàn người giờ đây đã xây dựng sự nghiệp của họ. Nhiều nhà nghiên cứu đã xây dựng khán giả phổ biến hoàn toàn trên Twitter, cũng như làm phong phú mạng lưới chuyên nghiệp của họ. Những cuộc trò chuyện giữa các giáo sư trẻ và người nghiên cứu sau đại học người khác nhau trên đó đã trở thành không thể thiếu.
Tôi nghĩ rằng một số người xấu hổ khi phải thừa nhận điều Twitter thực sự đang có ý nghĩa gì đối với họ. “[Tôi] sẽ rất sẵn lòng trả $100 mỗi tháng để giữ cho Twitter sống,” một danh hài có 34,000 người theo dõi gần đây đã tweet. Tỷ lệ chống lại anh ta là tàn nhẫn. Nó không cool khi nói rằng bạn chân thành quan tâm đến Twitter. Người dùng buộc tội danh hài rằng anh ta là một người nhạt nhẽo, kẹp cổ, người thuộc tầng lớp: “Wow, với bạn $100 là rẻ phải không?” “Tôi có thể trả $100 để tiêu diệt Twitter thay vì.”
Nhưng tôi đã nhận thấy rằng các chuyên gia chiến lược chính trị và học giả đã bắt đầu van xin người theo dõi của họ đừng rời khỏi ứng dụng. Họ thường sắp xếp những lời kêu gọi này như những lời van xin vì lợi ích của một cái gì đó to lớn hơn hoặc cộng đồng. Và tuy nhiên, họ thường là những nhân vật đã có hàng nghìn độc giả mà họ chưa bao giờ có thể ảnh hưởng nếu không có Twitter. Và, vì mọi nỗ lực để không mất người theo dõi đều trông như là tìm kiếm địa vị xã hội đáng xấu hổ, lời van xin của họ thường bị bỏ qua. Nhưng nhiều người chỉ đang van xin vì sinh kế của họ, và chúng ta nên lắng nghe.
Một nền văn minh ảo trở nên quan trọng đối với thế giới của chúng ta đang rùng mình. Nhiều bản tin xuất sắc về những gì đang diễn ra trên Twitter đã được tiết lộ trên Twitter, bởi các nhà báo công dân và nhân viên của ứng dụng cũng như các nhà báo điều tra chuyên nghiệp; chúng ta đang từ từ bị đắm chìm vào một loại tối tăm. Cột “Đang thịnh hành” của Twitter, ngay cả gần đây, cũng hữu ích. Hôm nay, Twitter nói cho tôi biết chủ đề đang thịnh hành hàng đầu ở nơi tôi sống, ở Nam Phi, là Tylenol, một thương hiệu mà ở đây thậm chí không bán. Khi tôi tự hỏi về điều gì đang thịnh hành ở Athens và định vị mình ở đó qua VPN, tôi nhận được tin đáng lo ngại rằng Dan Quayle đang thịnh hành tại Parthenon.
Tại Rome, Mike Pompeo đang trở nên nổi bật. Tôi giả định rằng điều này xảy ra vì họ có họ là Ý và không có tâm trí thực sự nào tồn tại trên Twitter để quản lý xu hướng nữa, chỉ còn lại một thuật toán bắt những đuôi nhiên liệu dưới dạng tweet và châm chước chúng bất kỳ nơi nào, giống như một dây điện đánh đổ trong một thế giới địa ngục ném tia lửa vào tảo dầu khổng lồ do xe tải chở dầu 30 tấn của Elon Musk để lại.
Tôi nhớ đã học về Đấu trường La Mã trong trường tiểu học. Nó được xây dựng tại đỉnh cao của Rome, cho các trò chơi, tái hiện lịch sử, diễn đàn và đám tang. Người quý tộc chủ yếu là người quản lý chương trình, nhưng 95 phần trăm những người đến đó là những người thông thường - phụ nữ, người nghèo, người nước ngoài. Khi Rome ngày càng phồn thịnh và trở nên hoang dã, Đấu trường La Mã ngày càng trở thành không gian cho những trình diễn hung dữ, nơi các loài động vật nhập khẩu xé ra những người đàn ông bị kết án để làm cho người xem hưởng thụ. Tôi nhớ đã học rằng Đấu trường La Mã bị bỏ hoang sau khi Rome bị cướp vào năm 410 sau Công nguyên.
Gần đây, tôi mới biết rằng điều này không đúng. Đấu trường La Mã chưa bao giờ bị bỏ hoàn toàn. Hơn một thế kỷ sau, lâu sau khi vua của Visigoths xông vào Rome, các cuộc săn mồi vẫn được tổ chức ở đó - mặc dù là những cuộc săn mồi bé nhỏ hơn, với nai thay vì hổ.
Khi tổ chức trung ương suy giảm, những người bán hàng lang thang qua khán đài để mời gọi người xem đến các trò chơi phụ trong khi các nghệ nhân thiết lập cửa hàng tạm thời, giống như cách người dùng Twitter hiện đang hướng dẫn người theo dõi của họ đến tài khoản trên các nền tảng khác và “các giáo sư kinh doanh elité” xuất hiện trong phần bình luận để quảng bá các kế hoạch tiền mã hóa của họ. Người dùng Twitter bây giờ đang tưởng tượng về tweet cuối cùng của họ, được tận thưởng như là một khoảnh khắc trong lịch sử: “Như, ngay khi tôi phát đi cái gì đó khát khao về hồn ma của Paul Newman… trang web sẽ đổ vỡ mãi mãi.” Nhưng có khả năng cao rằng Twitter sẽ tiếp tục tồn tại trong thời gian dài, giống như Đấu trường La Mã, và chúng ta sẽ không bao giờ biết chính xác liệu chúng ta đang tham gia vào phần kết hài hước và tuyệt vời của nó hay không. Thực tế, tôi nghĩ rằng khả năng tiêu diệt nhanh chóng của Twitter - trong vài tuần hoặc tháng - đang hoạt động, ngay lúc này, như một ảo tưởng. Đó là một ảo tưởng giải phóng người dùng khỏi nghĩa vụ tự quyết định điểm nào đó đã trở nên thực sự nguy hiểm hoặc vô ích.
Tuy nhiên, ước mơ chết trên Twitter đầy kịch tính cũng lột tả khỏi chúng ta cơ hội để sâu sắc xem xét những gì chúng ta muốn giữ lại của Twitter, nếu có thể, và nó đã làm gì cho chúng ta. Ngay cả khi tất cả chúng ta tỉnh dậy một buổi sáng và Twitter biến mất, một số điều vẫn ở lại với chúng ta, trừ khi chúng ta quyết định khác. Những cách liên quan và giả định đúng trên Twitter hiện giờ dường như đúng trong đời thực. Các quy tắc được tóm gọn và khuyến khích trong đấu trường đã rò rỉ ra ngoài bức tường của Colosseum; một loại bạo lực trở nên chấp nhận được hơn trong xã hội vì bên trong đấu trường, đối với hầu hết mọi người, rủi ro dường như là không có gì. Có vẻ như Donald Trump tin rằng tất cả cử tri của ông sẽ trở lại với ông như một cách tự động khi bạn được khôi phục sau khi bị đình chỉ trên Twitter, bây giờ ông đang đấu giá cho một cơ hội khác để dẫn dắt chính phủ Hoa Kỳ.
Twitter đã dạy chúng ta những điều. Chúng ta đã học được rằng chúng ta có thể dám bước vào những không gian - những phòng mà quý tộc đang nói chuyện - chúng ta có thể không cố gắng để tiếp cận trước đây. Và đồng thời, chúng ta đã học được rằng cách để được nghe và tạo ra sự khác biệt là tăng cường ý kiến của người khác thay vì tạo ra ý kiến của chính mình, đặc biệt là ý kiến kích thích lulz hoặc dự đoán một khủng hoảng kết thúc nền văn minh. Chúng ta đã học được rằng mọi thứ đều gây sốc, không thể tin được, chưa từng có - và đồng thời, rằng không có gì thực sự quan trọng.
Khi tôi làm mới feed của mình hôm đó, nó cho tôi thấy một liên kết đến một video lan truyền của một đàn cừu đi dại trong một vòng tròn. “Dấu hiệu của Sự Thiên Chúa phải không?” đó là. “Cừu ở Mông Cổ Đã Đi Vòng Tròn Trong 10 Ngày Liền và Không Ai Biết Tại Sao.” Người ta thực sự có thể biết tại sao cừu lại làm điều này. Cừu có thể bị bệnh và bắt đầu nghiêng về một bên, bị mắc kẹt trong một vòng lặp. Hoặc, như một chuyên gia quan sát, chúng có thể gặp sự cố trong tâm trí tập thể của họ và bắt đầu vòng tròn vì tình trạng bị hạn chế. Có một người có thể ngăn chặn suy thoái của Twitter nếu ông ta muốn. Và nếu chúng ta muốn, chúng ta có thể xem xét những gì của Twitter chúng ta cần phải than khóc, và chúng ta có thể muốn giữ lại hoặc tái tạo.
Hãy cho chúng tôi biết ý kiến của bạn về bài viết này. Gửi một lá thư đến biên tập viên tại [email protected].