Điều gì đó ẩn sau đó. Có lẽ là những chiếc áo flannel kẻ. Hoặc là những đôi giày Doc Martens. Hoặc sự lạnh lùng thường xuyên đối với bạn trai của cô, David. Dù là điều gì đó, có điều gì đó về Darlene nói chung với phụ nữ đồng tính. Trong chín mùa phim, nhân vật do Sara Gilbert đóng trong Roseanne của ABC, tuy một cách tinh tế, nhưng vẫn là một hình mẫu cho những người nhìn vào cô và thấy điều gì đó của bản thân họ. Darlene không phải là người đồng tính, nhưng với một phần nhỏ khán giả của chương trình - bao gồm cả tôi - cô ấy cảm thấy giống như một trong chúng tôi.
Nhân vật của Gilbert không phải là người đầu tiên, và cô ấy cũng sẽ không phải là người cuối cùng. Trước khi Roseanne có Jo trên Facts of Life. Vài năm sau đó, Rayanne Graff trong My So-Called Life đã thu hút tôi. (Tôi có cô đơn ở đó không? Tôi không biết.) Sau đó là Ellen DeGeneres trên chương trình ABC mang tên cô - mặc dù sau này cô ấy thực sự công khai là người đồng tính, phá vỡ rào cản và mở đường cho mọi người từ những người đồng tính trong Will & Grace đến những người phụ nữ của The L Word có thắng lợi, thất bại, lừa dối, hôn, suy nghĩ, mơ ước.
Nhưng trước họ, và nhất định trước những nhân vật 'phong cách queerness' của Riverdale và Runaways, các em nhỏ LGBTQ không có nhiều người trên TV hoặc trong phim để làm người mẫu cho bản thân mình. Vì vậy, họ đã chấp nhận những gì gần đến nhất mà họ có thể tìm thấy. Một cuộc thăm dò không chính thức của bạn bè queerness của tôi đã đưa ra các đề xuất từ nhân vật của Lucy Lawless trong Xena: Warrior Princess và Sherlock (và Watson) đến Spinelli trong Recess và Batman (và Robin). Đề xuất khác: Icebox trong Little Giants; Raven từ That’s So Raven; Punky Brewster; Angelica từ Rugrats; Khadijah từ Living Single (Ồ, đó là của tôi); và “bất kỳ cô gái Olsen nào đeo mũ lưỡi trai trong It Takes Two.” Danh sách có thể tiếp tục, nhưng ý tưởng là giống nhau: những người thường xuyên không được đại diện trong phương tiện truyền thông thì thường gắn bó với ai đó gần gũi nhất.
Trong cuốn sách của mình The Prime Time Closet: A History of Gays and Lesbians on TV, Stephen Tropiano gọi họ là những nhân vật “đồng tính” hoặc “kết cấu queerness”, những người có vẻ đồng tính nhưng lại được trình bày như là đồng tính. Anh ấy truy nguyên nguồn gốc của họ đến một thời điểm trước khi truyền hình thoải mái với những người LGBTQ - hoặc chỉ thoải mái với họ như là đề tài của những trò đùa. “Không có đồng tính nam hoặc đồng tính nữ sống kế bên Ricardos và Kramdens hoặc đang chờ được giải cứu trên Gilligan’s Island,” Tropiano viết. “Những nhân vật đồng tính nam, đồng tính nữ, song tính và chuyển giới không xuất hiện trong các chương trình hài kịch cho đến những năm đầu thập kỷ 1970. Xung quanh thời điểm đó, các bộ phim hài kịch bắt đầu dành các câu chuyện của một tập cho các chủ đề và chủ đề trưởng thành, như chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, nghiện rượu, phá thai, chống semitism và đồng tính. Trước khi các bộ phim như All in the Family, Barney Miller và Maude xuất hiện trên sóng, người xem đồng tính phải cam chịu cho những chương trình thể hiện một 'sức hút đồng tính' nhất định.”
Ah, cam chịu. Thú vui ít ai ưa thích của các nhóm thiểu số suốt nhiều thập kỷ. Thật không may, nhận diện với những nhân vật không hoàn toàn đại diện cho họ đã là số phận của người đồng tính qua các thế hệ. (Điều này trở nên đặc biệt khó khăn đối với những người chuyển giới và người đồng tính màu da, người có ít nhân vật để tham chiếu đến.) Và trong thời gian dài, phương tiện truyền thông phổ biến đã làm được điều đó. Một chương trình như Murphy Brown hoặc The Dick Van Dyke Show có thể có những nhân vật đồng tính nhưng không phải là đồng tính, những nhân vật mà khán giả đồng tính có thể nhìn thấy bản thân mình nếu họ nhìn kỹ càng, nhưng họ thực sự không cần phải là người đồng tính, chưa kể việc nói họ là người đồng tính. Điều này không công bằng, nhưng đó chỉ là cách mọi thứ diễn ra.
Khi thời đại thay đổi, đặc biệt là trong thập kỷ 1990, những nhân vật LGBTQ bắt đầu xuất hiện ngày càng nhiều. Willow công khai trên Buffy the Vampire Slayer. Người xem có truy cập cáp cao cấp đã có Queer as Folk. Nhưng xuất hiện một mô hình khác: queerbaiting. Những chương trình như Xena hoặc thậm chí Rizzoli & Isles đã bị chỉ trích vì sử dụng dấu hiệu tinh tế để giữ sự quan tâm của người xem đồng tính, nhưng không bao giờ cam kết với nhân vật đồng tính. (Và thực sự, ngay cả với sự gia tăng không ngừng của những nhân vật đồng tính trên TV, đại diện vẫn chưa đủ. Một báo cáo gần đây của GLAAD cho biết mặc dù số lượng nhân vật LGBTQ là cao nhất mà tổ chức từng tìm thấy, nhưng vẫn chỉ có 43 nhân vật trong số 895 diễn viên chính—ít hơn 5 phần trăm.)
Tình hình không giống như vậy ở Roseanne. Trong suốt hơn một thập kỷ, chương trình có nhiều nhân vật đồng tính, chính Roseanne (Roseanne Barr) đã hôn một phụ nữ trong một tập phát sóng năm 1994 và đã có đám cưới đồng tính đầu tiên trên truyền hình một năm sau khi Leon (Martin Mull) kết hôn với Scott (Fred Willard). Darlene, nếu có gì, chủ yếu là hiện thân của một dạng cô gái cá tính phổ biến trong những năm 1990. Và điều mà người hâm mộ đồng tính có thể đã gắn kết vào lúc đó là Gilbert chính cô, người công khai đồng tính vào năm 2010. (Hiện tại cô ấy đã kết hôn với nữ ca sĩ 4 Non Blondes Linda Perry, nếu bạn muốn biết đang có điều gì xảy ra.) Hơn nữa, cô và đồng đội của cô thậm chí còn thừa nhận quá khứ biểu tượng đồng tính của nhân vật cô: John Goodman (còn được biết đến với tên Dan Conner) xuất hiện trong vai diễn của mình trên chương trình buổi sáng của cô, The Talk, trong một đoạn phim cô nói, “Có điều gì đó tôi muốn nói chuyện với bạn từ lâu nay” trước khi thú nhận rằng cô là người dẫn chương trình nói chuyện. Khi ông trả lời, “Tôi nghĩ bạn sẽ nói với tôi là bạn là người đồng tính,” cô chỉ đơn giản trả lời, “Hãy để dành một cái gì đó cho giờ giải lao.”
[#video: https://www.youtube.com/embed/jsSqvCQKmwM
Và Roseanne dường như đang gợi nhắc đến di sản của Darlene trong mùa mới của mình. Khi chương trình quay trở lại vào đêm nay, những nhân vật mới bao gồm Mark (Ames McNamara), con trai 9 tuổi của Darlene, thường xuyên mặc váy, lấp lánh và đôi bốt với nơ. Gia đình Conner lo lắng về sự an toàn của anh ấy ở trường, nhưng vẫn ủng hộ phong cách của anh ấy bất kể mọi điều. Trong một cuộc trao đổi tiêu biểu giữa Dan, Roseanne và con gái họ, Darlene lưu ý rằng cha cô không phản đối cô mặc “quần bóng rổ và áo Bulls đến trường mỗi ngày.” Khi Roseanne đáp lại rằng gia đình họ không phải là kỳ thị vì họ “đã chấp nhận thực tế rằng bạn là người đồng tính,” con gái cô nhanh chóng đáp lại “Tôi không phải là người đồng tính!” Mọi người cười, nhưng lần này mọi người—Gilbert, khán giả trong studio và cộng đồng LGBTQ nói chung—đều hiểu được cái đùa. Darlene có thể không phải là người đồng tính, nhưng đối với những người hâm mộ nhìn lên đến cô, cô ấy là gia đình.