Khó khăn khi tìm thông tin tích cực về cuộc khủng hoảng quá liều. Nguồn cung thuốc bị độc hại. Tỷ lệ tử vong tăng từng năm. Tình hình rất đen tối. Tuy nhiên, những người như Sam Rivera vẫn tin rằng mọi thứ có thể thay đổi về hướng tích cực. Thực tế, đừng chỉ nói về việc tin—anh ấy đang tích cực làm việc để thực hiện những thay đổi đó, từng bữa ăn nóng hổi, tắm ấm và cuộc trò chuyện chân thành một lần.
Rivera runs OnPoint, a New York–based nonprofit focused on helping drug users stay safe. Many of the services it offers resemble what you’d find from more traditional addiction-treatment programs: mental health counseling, acupuncture, free coffee and meals. But OnPoint gained national attention in November 2021 when it opened the first two sanctioned overdose prevention centers (OPCs) in the United States. These spaces permit people to use drugs under supervision; staff monitor the participants to make sure they’re OK, providing oxygen, naloxone, and other support if they show signs of overdose.
Ở châu Âu và Canada, các Trung tâm Ngăn chặn Quá Liều (OPC) là công cụ y tế công cộng đã được khẳng định, và nhiều năm nghiên cứu chỉ ra rằng chúng có hiệu quả. Ở Hoa Kỳ, chúng đã là đề tài của cuộc tranh luận gay gắt và sự phản đối gay gắt; những người phê phán cho rằng những chương trình này làm tăng khủng hoảng ma túy, mặc dù có chứng cứ chúng cứu sống. Việc mở một trang ở Philadelphia đã bị trì hoãn do một vụ kiện. (Chính phủ liên bang kiện tổ chức phi lợi nhuận Safehouse, cho rằng một điều khoản của Đạo luật Chất cấm Chất điều chỉnh gọi tắt là “đạo luật nhà ma túy” làm cho không gian ngăn chặn quá liều trở nên bất hợp pháp.) Ngay cả ở California có chủ nghĩa tự do, Thống đốc Gavin Newsom đã phủ quyết định một dự luật để cho phép một chương trình thử nghiệm chỉ vào năm ngoái.
OnPoint đã mở hai địa điểm ở Upper Manhattan, tại East Harlem và Washington Heights, với sự hỗ trợ từ chính quyền địa phương. Các quan chức thành phố cam kết sẽ không thực hiện hành động pháp lý chống lại nó. Đầu tháng này, Thị trưởng Eric Adams ra mắt một chương trình hành động về sức khỏe tâm thần, kêu gọi thêm nhiều trung tâm như vậy. Như bất kỳ ai theo dõi sự nghiệp của Adams cũng biết, ông không phải là một người duy ý kiến tiến bộ—ông ủng hộ những chương trình này vì chúng có hiệu quả.
Đối với phần của anh, Rivera rất hào hứng về tương lai của OnPoint. Anh có một sự nghiệp lâu dài trong việc giảm thiểu thiệt hại, bắt đầu hơn 30 năm trước, trong thời kỳ đại dịch AIDS. Anh phản đối ý kiến về “tình yêu khó khăn,” phổ biến trong điều trị nghiện lạc. Thay vào đó, anh có một cách tiếp xúc nhẹ nhàng hơn. Trên điện thoại, Rivera đã tận dụng mọi cơ hội để nhấn mạnh tính nhân văn của những người anh giúp. Ông tin rằng đối xử tốt với mọi người sẽ mang lại cơ hội tốt nhất cho họ để khỏi bệnh.
MINPRICE: Ý kiến về giảm thiểu thiệt hại đã thay đổi kể từ khi bạn bắt đầu sự nghiệp?
Sam Rivera: Có. Tuy nhiên, ở một số cách, tôi cảm thấy như là năm 1986. Tôi nhớ khi tôi mới bắt đầu và nói về việc trao đổi kim tiêm, đó là rất khó khăn. Mọi người nghĩ chúng tôi điên rồ. Ngày nay, chúng ta vẫn có những người tin rằng chúng ta đang tạo điều kiện cho việc sử dụng ma túy, nhưng thời đó, họ nói như vậy: “Đừng cho họ kim tiêm.”
Trong một năm và một nửa qua, khi vận hành các Trung tâm Ngăn chặn Quá Liều (OPC), các nhà cung cấp điều trị đang làm việc theo cách khác với chúng tôi, và cảnh sát cũng đang làm việc theo cách khác với chúng tôi. Để NYPD [Sở Cảnh sát New York] là đối tác trong công việc của chúng tôi—nếu bạn nói với tôi điều đó 30 năm trước, tôi đã nghĩ bạn đang mất trí. Vì vậy, đó là một sự chuyển đổi lớn.
Tôi đọc rằng OnPoint cần khoảng 4,5 triệu đô la mỗi năm để hoạt động liên tục. Việc huy động nguồn quỹ bạn cần đã khó hay dễ?
Rất khó khăn. Chúng tôi đã duy trì bằng cách huy động quỹ, có sự hỗ trợ từ một số cá nhân tuyệt vời và một số tổ chức. Phần của công việc của chúng tôi được xem xét như là yếu tố bất hợp pháp là quan sát việc sử dụng ma túy. Sau khi mọi người đã sử dụng, chúng tôi chỉ cung cấp các dịch vụ giảm thiểu thiệt hại cơ bản. Việc quan sát chỉ là một phần nhỏ của công việc của chúng tôi.
Quan sát có bất hợp pháp do “đạo luật nhà ma túy” liên bang không?
Có.
Có bất kỳ tiến triển nào trong việc hủy bỏ đạo luật đó không?
Mọi người đang chờ kết quả của vụ kiện Safehouse. Một chiến thắng của Safehouse sẽ không loại bỏ đạo luật nhà ma túy, nhưng nhất định sẽ mở cửa để cho thấy nó đã sai lầm.
Khi bạn nói chuyện với những người vẫn nói rằng các trung tâm ngăn chặn quá liều làm cho việc sử dụng ma túy trở nên dễ dàng, bạn phản ứng như thế nào?
Tôi có khoảng năm phản ứng khác nhau. Phản ứng lớn nhất của tôi gần đây là nói về tại sao những người này sẽ sử dụng. Các Trung tâm Ngăn chặn Quá Liều (OPC) có gần 3.100 người tham gia đã đăng ký. Chúng tôi đang làm việc với những người đang sử dụng hiện tại. Chúng tôi đang làm mọi cố gắng để giữ họ sống. Ngay từ khi họ nói với chúng tôi, ở bất kỳ điểm nào, rằng họ muốn dừng lại, chúng tôi phản ứng ngay lập tức. Chúng tôi hành động ngay lập tức, vì vậy chúng tôi hoàn toàn không tạo điều kiện.
Trong một ngày bình thường, có bao nhiêu người đến OnPoint?
Nếu chúng ta nói cụ thể về OPC, đôi khi là vài trăm người. Nó thay đổi. Nhưng nếu chúng ta nói về toàn bộ tổ chức, chúng tôi thấy nhiều người hơn nhiều.
Khi mọi người đến OnPoint, họ thường tìm kiếm dịch vụ gì?
Khi mọi người bước vào không gian, ngay lập tức, hầu hết những người đến thăm nói, “Đợi một chút, nơi sử dụng ma túy ở đâu?” Cửa mở ra, và họ thấy mọi người đang uống cà phê, ăn bữa ăn, xem phim. Chúng tôi phục vụ đến năm bữa ăn mỗi ngày.
Nếu ai đó đến để sử dụng OPC, họ sẽ thể hiện điều đó, và nếu họ đã ở với chúng tôi trước đó, chúng tôi sẽ ghi danh cho họ. Trước khi họ nhập cảnh, chúng tôi đặt một loạt câu hỏi: Bạn sẽ sử dụng gì? Bao nhiêu? Nếu bạn không ở đây, bạn sẽ sử dụng ở đâu? Một phần lớn họ sẽ nói rằng họ đã sử dụng ở hẻm xéo góc phố, trong nhà vệ sinh nhà hàng hoặc trong một công viên gần đó. Đây là những câu hỏi quan trọng, để chúng tôi có thể báo cáo lại cộng đồng—chúng tôi đã có gần 70,000 trường hợp sử dụng ma túy, và đó là 70,000 trường hợp không xảy ra trên đường phố.
Sau quá trình tiếp nhận, điều gì xảy ra tiếp theo?
Họ bước vào phòng và họ sử dụng. Một lần nữa, đây chỉ là một chương trình trong một loạt các chương trình. Chúng tôi có quản lý hồ sơ, dịch vụ sức khỏe tâm thần, dịch vụ y tế ngưỡng thấp, kiểm tra và điều trị viêm gan, kiểm tra và điều trị HIV. Chúng tôi đang mở một nhà thuốc, và đó sẽ không chỉ phục vụ người của chúng tôi mà còn tất cả các thành viên trong cộng đồng. Chúng tôi có một chương trình toàn diện cung cấp xoa bóp, áp dụng áp lực, một số công việc trên cơ thể và liệu pháp âm nhạc, và cũng mở cho toàn bộ cộng đồng. Chúng tôi đang mở một tiệm cắt tóc và salon miễn phí.
Người ta nghĩ gì về những thứ như giường và nhà tắm?
Chúng tôi hiện có một phòng nghỉ giải lao, cho phép mọi người được ngủ tám giờ—điều mà nhiều người trong số họ đã không có từ nhiều năm. Vì vậy, nếu ai đó đến và muốn sử dụng nhà vệ sinh hoặc tắm, họ sẽ đưa quần áo của họ cho chúng tôi và chúng tôi sẽ giặt chúng. Chúng tôi sẽ cho họ đôi tất mới và tươi tắn. Họ có thể ngủ một giấc ngon lành. Đây là những trải nghiệm nhân văn hóa có thể ảnh hưởng đến mọi người. Điều tôi biết từ 31 năm làm việc của mình là người ta ngừng sử dụng khi họ bắt đầu tin vào bản thân hoặc cảm thấy tốt hơn về bản thân. Vì vậy, chúng tôi yêu thương họ. Nếu là sinh nhật của ai đó, nhân viên sẽ tặng họ bánh và hát. Bạn sẽ thấy những người đàn ông to lớn—những người trông giống như nói xấu—khóc như trẻ con, vì mọi người đang hát cho họ. Việc sử dụng ma túy là điều ít thú vị nhất xảy ra trong thế giới của chúng tôi.
OnPoint mô hình chính mình dựa trên trung tâm ngăn chặn quá liều ở các quốc gia khác không?
Kailin See, giám đốc chương trình cao cấp của chúng tôi, đã điều hành OnSite ở Canada và giúp mở một số trang khác. Vì vậy, chúng tôi có một lợi thế khi có cô ở đây. Chúng tôi không cần phải phát minh lại công cụ này. Chúng tôi đã thực hiện sự điều chỉnh rõ ràng để vận hành một trung tâm ở Hoa Kỳ.
Một ví dụ về sự điều chỉnh bạn đã thực hiện là gì?
Không cách nào chúng tôi sẽ có được toàn bộ sở cảnh sát thành phố đồng ý với những gì chúng tôi muốn và cần từ họ—nhưng chúng tôi nhận ra, chúng tôi không cần toàn bộ thành phố ngay lúc này, chúng tôi chỉ cần hai trạm cảnh sát ở các khu vực chúng tôi hoạt động phản ứng theo cách này.
Họ phản ứng như thế nào để hữu ích cho bạn?
Trước khi chúng tôi mở cửa, nếu họ thấy ai đó ở ngoại ô đang sử dụng, họ sẽ bắt họ. Bây giờ, cảnh sát làm một sự giới thiệu. Họ đưa người ta đến với chúng tôi. Họ đưa cho họ một tờ thẻ nói rằng, Tôi không đến đây để bắt bạn, tôi đến đây để giới thiệu bạn đến OnPoint. Vì vậy, mối quan hệ đó đã vượt xa sự tuyệt vời.
Bạn có lạc quan rằng tình trạng quá liều sẽ cải thiện không?
Tôi tin rằng chúng ta sẽ đạt được mục tiêu đó. Lo lắng của tôi—một thời gian dài chúng ta không thể có được bất kỳ khoản tiền nào để giải quyết vấn đề HIV. Chúng tôi đã la hét, nhưng xã hội chỉ nhìn thấy chủ yếu là người đồng tính, và họ không có tình yêu cho họ. Và sau đó, họ thấy nhóm người sử dụng ma túy tiêm vào thời điểm đó, và đó là một nhóm khác mà xã hội không nhất thiết quan tâm. Cho đến khi Ryan White mắc HIV, đột nhiên, chúng ta có tiền đầu tư vào nghiên cứu và chăm sóc. Tôi không muốn thế giới của giảm thiểu tổn thương phải đợi đến khi có Ryan White của chúng ta.
Phỏng vấn này đã được chỉnh sửa và rút gọn.