Cây monstera của bạn chán. Cây pothos treo từ kệ sách? Buồn chán. Bộ sưu tập xương rồng trên cửa sổ? Ở mức tốt nhất là khá tầm thường. Bất kỳ ai cũng có thể trồng cây nhà hút dưỡng chất từ đất, năng lượng từ mặt trời, v.v. Nhưng nếu cây của bạn không tiêu thụ thịt côn trùng một cách dã man để tự bảo vệ tiến hóa, hãy đối mặt với sự thật: Bộ sưu tập của bạn chỉ là cơ bản. Để biến bộ sưu tập lá nhẹ của bạn thành nền ảnh tự sướng tuyệt vời nhất, điều bạn cần là Nepenthes.
Nepenthes (đọc là neh-PEN-theeze) là một chi của cây lợp binh thường được tìm thấy chủ yếu ở Đông Nam Á, Úc và Madagascar. Cây sản xuất những chiếc lợp có hình dạng của ống, mọc từ lá màu xanh ngọc nổi bật trên một cây lơ lửng, mỗi cái đều được đặt trên đỉnh với một lỗ mở giống như miệng và được bảo vệ khỏi mưa bởi một nắp ô. Những chiếc lợp tiết ra một loại mật ngọt mà côn trùng thấy không thể cưỡng lại và say sưa. Sau một hoặc hai ngụm, những chú bọ chóng mặt sau đó bước vào miệng và rơi vào tai nạn chết chóc của họ, đậu trong một hồ chất tiêu hóa được bao quanh bởi bức tường trơn trượt đến mức ngay cả con ruồi có chân dính nhất cũng không thể thoát ra. Những xác chết chìm dần, và những chiếc lợp hấp thụ dưỡng chất của chúng như một bao tử, giúp Nepenthes phát triển trong đất nghèo dinh dưỡng. Chiến lược sống còn kinh dị này làm cho cây trở nên kỳ dị đẹp mắt, và được rất nhiều người muốn sở hữu.
Lợp của Nepenthes có thể xù, có đốm và sọc; nhỏ, thon dài và hình cầu. Một loại tạo ra bẫy có kích thước bằng đầu người và ăn phân chuột - và những con chuột, nếu chúng không cẩn thận. Loại khác có răng đen mắt rì quanh miệng, như là nếu Mẹ Thiên Nhiên thuê H. R. Giger để thiết kế một loại cây. Làm mưa làm gió trong thời kỳ Victoria, Nepenthes đã trở lại trong thế giới sưu tập cây cảnh gần đây, được thúc đẩy bởi sự gia tăng về tính sẵn có và một cơn điên cây cỏ từ phía những người thành thị bị kẹt ở nhà của họ, được kích thích bởi việc trang trí tổ ấm của họ với cây xanh trong chậu. (Theo một cuộc khảo sát, 70% người thuộc thế hệ millennial xác định mình là “bố mẹ cây.”)
Nhưng người mua hãy cảnh báo: Việc sưu tập Nepenthes—như tôi đã học sau này một cách hầu hết là quá đáng. Có nhiều điều hơn trong những cây này so với phân bón và cách làm trên YouTube. Chúng là những người nghệ sĩ thực vật khó tính, có khả năng bỏ cuộc cuộc sống mà không cần thông báo nếu những nhu cầu cụ thể của chúng không được đáp ứng. Và sở thích mới của bạn sẽ đẩy bạn vào một thế giới kỳ lạ. Có điều gì đen tối ở đáy những chiếc lợp đó, và đó không phải là những con bọ chết. Nếu bạn rơi vào đó, bạn có thể rơi vào một nồi sôi acid của tội ác, nghiện và tư duy vô thức.
Mat Orchard nghĩ rằng anh ấy có thể xử lý được Nepenthes. Họ gần như đã nuốt sống anh ấy.
Mat chưa bao giờ để ý đến một cây trước đây. Sinh ra tại Úc, anh ấy đã dành phần lớn tuổi thơ ở Mỹ để thu thập rùa và mê mải về rắn trong sách thư viện. Anh ấy xem mình là người thích động vật. Sau đó, vào năm 2011, sau khi anh bắt đầu học đại học tại Đại học Portland State ở Oregon, người bạn mua một chiếc lợp từ một chợ nông sản. Mat nhìn thấy nó với sự kinh ngạc. Những chiếc lợp nhỏ xinh xắn của nó ăn và tiêu hóa thịt—giống như anh ấy. Mat muốn có một chiếc của riêng mình. Hoặc hai. Chẳng bao lâu anh ấy đã có ba. Xếp chúng lên một bàn trong căn hộ đại học của mình, anh ấy cảm thấy một sự tận thưởng hấp dẫn. “Tôi có thể hơi kỳ cục với các bộ sưu tập,” Mat nhớ cảnh báo người bạn gái của anh ấy vào thời điểm đó.
Bây giờ anh có Những loài Neps, Mat cần phải chăm sóc chúng. Anh phát hiện các diễn đàn trực tuyến dành cho cây ăn thịt, nơi những người chơi có kinh nghiệm chia sẻ mẹo và hình ảnh về những vẻ đẹp quý giá của họ. Có hơn 160 loài, anh phát hiện, mỗi loại đều có thể sưu tập. Khi anh ta biết thêm và thêm, bàn của anh đầy ắp các mẫu cây mới, vì vậy Mat mua đến các kệ. Những cây này khó tính, với yêu cầu về khí hậu cụ thể và tốc độ phát triển cực kỳ chậm chạp, nhưng đó là điều làm cho chúng trở nên độc đáo, đặc biệt. Mat hưởng thụ thách thức. Anh ta ghé thăm những khu nhà kính của người trồng cây khác, chú ý đến hệ thống kiểm soát khí hậu đắt tiền của họ. Các mẫu lớn của các loài kỳ lạ và hiếm có với răng và vằn và lợp có thể nuốt chửng một cánh tay người lớn điền vào bộ sưu tập của họ. Đó là loại Nepenthes sẽ khiến người trồng cây khác phải ghen tị trên diễn đàn. Mat muốn có riêng mình, nhưng anh ấy sẽ phải nâng cao trình độ của mình.
Trong hai năm tiếp theo, căn hộ 650 feet vuông của anh biến thành một nhà kính. Đèn huỳnh quang và một lều trồng cây đông đúc phòng khách của anh. Máy tạo ẩm công nghiệp mà anh lắp đặt làm ngập căn hộ bằng sương mù. Để tưới nước cho cây của mình, anh chạy ống dẫn nước mỗi vài ngày từ bồn rửa chén đến lều trồng cây của anh, làm ẩm chậu, sau đó sử dụng tay hút nước để rót nước ra khỏi khay. “Điều đó làm phiền toái,” Mat nói với tôi, nhưng anh ấy làm điều đó để giữ cho rễ của chúng không bị thối. Mỗi khi anh không chăm sóc hoặc nhìn chằm chằm vào bộ sưu tập của mình, Mat ngồi trước máy tính đọc về Nepenthes, mơ mộng về chúng. Ban đầu quan tâm đến việc theo đuổi chuyên ngành tiếng Anh hoặc lịch sử, anh ta thay vào đó theo đuổi bằng cấp sinh học với chuyên ngành thực vật học. “Bởi vì đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến,” anh ta nói. Sự chuyển đổi đã thêm ít nhất một năm vào giáo dục của anh và làm tăng nợ học phí của anh.
Những ngôi vườn cây ăn thịt tính phí hàng trăm, đôi khi hàng nghìn đô la cho các loài đáng mong đợi. Những mẫu cây đắt tiền này thường nhỏ, cách mạng Instagram ít nhất vài thập kỷ. Nếu Mat muốn sưu tập như những người khác, anh ấy cần một nguồn cung rẻ hơn. Vì vậy, khi một người chơi cùng sở thích chia sẻ danh sách eBay cho một Nepenthes rigidifolia giá khá hợp lý—một loài cực kỳ hiếm mà ít người trồng—Mat đã rất quan tâm. Người bán sống ở Indonesia, nơi có N. rigidifolia. Nghiên cứu của Mat đã dạy anh ta rằng nhập khẩu cây mà không có chứng chỉ phù hợp là bất hợp pháp, nhưng người bán đảm bảo anh ta mọi thứ sẽ ổn. Mat nhấp vào Mua Ngay.
Khi gói hàng đến mà không gặp vấn đề gì, người bán giới thiệu Mat vào cộng đồng Nepenthes trên Facebook. Nếu diễn đàn là chợ cây ăn thịt, thì Facebook là Amazon của nó. Người bán ở Đông Nam Á đăng bộ cây Nepenthes hiếm hoi để bán, thường lớn hơn nhiều so với cây ở vườn và giá chỉ là một phần nhỏ. Việc sưu tập của Mat trở nên quá tải. “Điều đó thực sự làm tôi kinh ngạc,” anh nói. “Tất cả những người này có những cây tuyệt vời, tôi nhận ra, họ đều đặt hàng từ những người ở quốc tế. Và đây là cách họ có thể sở hữu những thứ này mà không phải phá sản hoàn toàn.”
Khi cuộc sống ở nhà anh bắt đầu xoay quanh bộ sưu tập của mình, mối quan hệ xã hội của Mat cũng thay đổi. Những người trồng cây mà anh gặp trên diễn đàn trở thành bạn bè thực sự. Anh thành lập một câu lạc bộ cây ăn thịt ở Portland và mời bất cứ ai muốn tham gia—bạn học của anh, người sưu tập già dặn. Tại một cuộc họp vào tháng 11 năm 2013, một người sưu tập mới xuất hiện và giới thiệu bản thân là Jimmy. Một người đàn ông da trắng với mái tóc cát và một khuôn mặt “lún” của Mat, Jimmy “hơi giống như một thợ săn, một trong những loại người sống ngoại ô.” Jimmy thân thiện, nhưng đối với Mat, anh ta dường như lo lắng, “suy nghĩ.” Việc trộm cắp thường xuyên xảy ra giữa những người sưu tập Nepenthes ghen tị, và Mat nghi ngờ Jimmy đang nắm bắt bộ sưu tập của người trồng cây, tìm kiếm nạn nhân. Nhưng Jimmy đặt nhiều câu hỏi cơ bản và Mat sớm nhận diện anh ta như một người mới ngơ vụ Nepenthes cố học thêm về sở thích. Mat cho anh ta cơ hội. Anh bảo Jimmy tìm hiểu hình ảnh của Nepenthes rajah, một loài cây khổng lồ có cái bẫy kích thước gallon. “Tôi có chúng, tôi trồng chúng,” Mat khoe.
Hai tháng sau, Jimmy đi cùng một số người hâm mộ đến căn hộ của Mat để xem bộ sưu tập của anh ta. Mat phàn nàn rằng một lô Nepenthes đã bị nhiễm nấm khi vận chuyển và giờ anh ta sẽ không bao giờ có khả năng bán chúng. Jimmy chụp một bức ảnh của những cây bị nhiễm nấm. Đó không phải là lần đầu tiên Mat nhận Nepenthes trong tình trạng tồi tệ. Trong một số trường hợp, đó là do anh ta đã mua chúng từ Borneo—nguồn cung.
Khi anh ta kết nối với nhiều người bán từ Malaysia và Indonesia, một số đơn hàng của anh đến nơi với những vết thương, bùn và rêu vẫn bám vào rễ. Nepenthes sản xuất từ horticulture thường không có lá nứt, cháy nắng như những cây này. Chúng trông như là được nhặt trực tiếp từ những khu rừng mưa không khoan nhượng nơi chúng mọc tự nhiên—và nơi chúng được bảo vệ bởi luật pháp địa phương và quốc tế. Mat không chỉ nhập khẩu cây trái pháp luật. Anh ấy đang nhập khẩu những cây bất hợp pháp.
Ngay sau khi nhận ra điều này, anh nhận được một phong bì từ Cơ quan Dịch vụ Cá và Động vật Hoang dã Hoa Kỳ. Chính phủ đã tịch thu một trong những gói hàng của anh từ Malaysia, một lô 35 cây, bao gồm ít nhất một cây N. rajah, nằm trong những hạn chế chặt chẽ nhất đối với động vật hoang dã được giao thương quốc tế, cùng với báo đốm, gấu trúc và nhiều loài lan khác nhau.
Ở điểm này, điều đó không còn quan trọng. Anh ấy không thể dừng lại.
Người bạn gái của Mat đã bắt đầu ứng tiền tiền thuê nhà sau khi anh tiêu hết vào cây cảnh—hầu hết đến từ các vườn cây uy tín, đúng vậy, nhưng có một số không. Cô ấy liên tục yêu cầu anh dừng lại nhưng một hộp khác luôn đến trong thùng thư. Lo sợ rằng một cúp điện có thể đưa mất bộ sưu tập của anh, Mat tránh việc đi nghỉ. Ngay cả vào mùa đông giá lạnh, anh mở cửa sổ trước khi đi ngủ để đảm bảo nhiệt độ hạ hàng đêm mà cây của anh cần. Mat trải qua đêm lạnh, suy nghĩ về bộ sưu tập của mình. “Mọi thứ đều hướng về môi trường phát triển cho cây, bất kể cảm xúc của tôi, hoặc cảm xúc của người khác,” anh nói. “Bạn không hoàn chỉnh nếu không có loài cây tiếp theo này.”
Trên bất kỳ nền tảng truyền thông xã hội nào ngày nay, bạn sẽ thấy vô số người sưu tập cây đã rơi vào bẫy tinh tế của Nepenthes. Người ảnh hưởng trên Instagram tạo dáng trần trụi với bộ sưu tập quý giá của họ và tổ chức các chuyến thăm nhà kính trực tiếp trên sóng trực tiếp cho người hâm mộ đầy hâm mộ. Người trồng cây đăng ảnh những căn nhà nhựa Foam và tủ lạnh rượu đã chuyển đổi mà họ xây dựng để chứa những cái đẹp của họ, đồng thời là những chiến tích kỹ thuật và điểm xấu xí. Chục ngàn nhóm Facebook có tên là khoe sở thích của họ (Nepenthes Hoarders Anonymous, The Nepenthes Religion, NEPENTHES ONLY). Những người sưu tập, chủ yếu là nam giới, thường đùa rằng vợ họ đã đe dọa rời bỏ họ vì việc sưu tập. Một số có thể nói đùa. Một chủ cửa hàng cây Nepenthes cho biết ông đã thấy người sưu tập làm nợ thẻ tín dụng và thậm chí cả trộm cắp để nuôi nghiện. (Ông ấy yêu cầu không được tiết lộ danh tính để tránh làm mất lòng tin của khách hàng.)
Tôi hiểu rõ về sức hút của việc sưu tập Nepenthes. Ở tuổi 20 của mình, khi tôi chuyển từ người đi lang thang không chổ trụ thành sinh viên với tâm hồn bình yên, bạn gái tôi thúc tôi mua vài cây cảnh trang trí cho phòng ngủ mới của mình. Vì vậy, tôi đã mua một ít cây xương rồng từ Home Depot một cách đầy khó chịu. Tính tôi chưa bao giờ có sức mạnh làm mọi thứ một cách điều độ, và tôi nhanh chóng nghiện. Tôi đã mua Nepenthes đầu tiên từ cửa hàng cây cảnh địa phương, mê hoặc bởi sự kỳ bí của nó. Cây đầu tiên đó nhanh chóng trở thành một bộ sưu tập trên cửa sổ, sau đó là một bể 50 gallon đầy cây cảnh. Tôi đưa không khí lạnh vào phòng nơi tôi giữ chúng, giống như Mat. Tôi thậm chí đã cấm hai khách du lịch từ xa không được bật máy sưởi khi họ ngủ ở đó. Tôi cứng đầu giải thích về sự quan trọng của nhiệt độ đêm lạnh khi tôi đóng cửa phòng lạnh của họ. Cuối cùng, tôi xây dựng một khu nhà kính nhỏ trong sân sau và lấp đầy nó bằng các loại cây có lá hình chum.
Theo kiến thức của tôi, tôi chưa bao giờ mua Nepenthes bị săn lùng. Nhưng không thể biết chắc được. Tôi đã mua những cây tôi không thể chi trả, sau đó ngồi đó tự ti về sự vô lễ của mình. Tôi không thể chống lại cảm giác hứng thú khi nhấp vào Mua Ngay, khi mở hộp một cây mới và đặt nó vào bộ sưu tập của mình. Giữa những lần mua sắm, tôi so sánh giá cây và nghiên cứu, nghiên cứu và nghiên cứu. Tôi đã trở nên quá mê mải với Nepenthes đến nỗi quyết định viết luận văn tốt nghiệp của mình về thế giới của việc sưu tập cây lưỡi cày. Đó là câu chuyện bạn đang đọc ngay bây giờ.
Khi tôi bước vào thế giới này, tôi tìm thấy một nhóm các đồng nghiệp mê cây khác, nghiên cứu mê điên cuồng. Nhiều người chơi thân thiện và chấp nhận, và một số lên tiếng chống lại việc săn bắt. Nhưng sau khi tôi khám phá cộng đồng thêm nữa, lọc qua những tin đồn về lừa đảo, trộm cắp và phá hoại, tôi bắt đầu hiểu được sự thật tăm tối của nó: Các người chơi không hiểu biết và không quan tâm đang nhanh chóng làm tiêu diệt các loài yêu thích của họ trong tự nhiên. Theo một cuộc khảo sát sinh thái gần đây, săn bắt đe dọa hơn một phần tư của chi, và 13 loài gần như đã biến mất khỏi rừng mưa. Tình hình chỉ trở nên tồi tệ hơn, theo Adam Cross, một đồng tác giả của cuộc khảo sát, khi nhu cầu vẫn mạnh mẽ và trở nên dễ dàng tiếp cận các quần thể Nepenthes trước đây khá kín đáo. Nếu không giải quyết vấn đề này, Cross nói, “những loài cây này có thể tuyệt chủng trong năm hoặc 10 năm—hoặc sớm hơn.”
Một số loài đã biến mất. Khi Mat mua cây N. rigidifolia của mình trên eBay vào năm 2012, loài đó vẫn tồn tại trong tự nhiên. Hôm nay nó có thể đã tuyệt chủng, chỉ còn sống trong nhà kính của người chơi. Nhiều loài phát triển trên một hoặc hai đỉnh núi—không nơi nào khác—và sinh sản rất chậm, đến nỗi kẻ săn bắt có thể phá hủy một loài hoàn toàn trong một chuyến thăm duy nhất. Săn bắt trở nên tồi tệ đến mức đồng nghiệp của Cross đã ngừng thông báo khi họ phát hiện ra các quần thể mới của Nepenthes đang nguy cơ tuyệt chủng. “Nếu họ chia sẻ thậm chí một bức ảnh về môi trường sống trực tuyến, cây sẽ biến mất,” anh nói. “Nhu cầu cấp thiết” của người chơi để sở hữu những cây này đã biến họ thành những tay cắt đứt tàn nhẫn của chính sự mê mải của họ.
Với phần của anh, Mat mơ hồ hiểu rõ về những tổn thương mà anh đang gây ra, nhưng điều đó không ngăn anh ta bắt đầu lao xuống vực sâu. Jimmy dường như đang bắt chước theo dấu chân của Mat. Anh liên tục hỏi ý kiến của Mat về người bán Nepenthes này hoặc người bán kia. Nhiều người rõ ràng là những kẻ săn lùng. Trong một hành động của sự mâu thuẫn nhận thức mà Mat không thể giải thích, anh cảnh báo Jimmy không nên mua Nepenthes bất hợp pháp. “Ngoài việc là bất hợp pháp, bạn không có đảm bảo gì rằng bạn sẽ nhận được cây,” anh viết cho Jimmy trong một tin nhắn Facebook vào tháng 7 năm 2014. Trong vòng hai tháng, Mat đã sắp xếp nhập khẩu thêm hai lô Nepenthes bị săn lùng, bao gồm thêm những cây N. rajah. Và với mỗi đơn đặt hàng mà anh đặt, một chiếc máy Rube Goldberg dài 7.000 dặm đã bắt đầu hoạt động, mang theo cây từ rừng mưa ẩm ướt của Borneo, Malaysia khi chúng bị ngã vào ba lô của kẻ săn bắt, rơi lạc vào sàn nhà gạch, và nảy nhảy trong hộp vận chuyển ẩm ướt trên hành trình qua Đại Tây Dương.
Cần ba ngày bay, một ngày lái xe, và hai ngày dẫn dắt lên một ngọn núi rừng để tìm thấy Nepenthes hoang dã. Khi một nhóm nhỏ của chúng tôi trượt qua bùn cao đến chân, hướng lên đỉnh vào tháng Tám vừa qua, đám mây vây quanh núi Trusmadi, biến đỉnh cao thứ hai của Malaysia thành một hòn đảo. Ánh sáng bình minh vừa mới bắt đầu xâm nhập qua cây rơi nước, tô điểm những chiếc lọ treo như chuông gió từ những nhánh mộc.
Trong bình yên của câu chuyện cổ tích giờ vàng này, chúng tôi vô tình bước vào một hiện trường tội ác.
Tôi phát hiện chiếc lá Nepenthes màu vàng trên mặt đất. Cây kết thúc đột ngột ở một đường chéo. Có lẽ chỉ là một người tuần tra dọn đường, hướng dẫn của tôi Maik Miki và Jesseca Liew đảm bảo cho tôi. Nhưng khi điều ấy chỉ cách đường đi 10 bước, chúng tôi phát hiện thi thể: một số miếng bị chặt của cây Nepenthes macrophylla nằm rải rác trong bùn, có lẽ là bị bỏ lại bởi những kẻ săn bắt khi họ vội vàng rời khỏi hiện trường. Thân của từng miếng đã bị chặt theo những đường chéo giống nhau. Sau đó, Jesseca tìm thấy phần còn lại của một cây N. macrophylla khổng lồ khô cằn treo từ những nhánh phía trên. Maik ước lượng cây đã ít nhất 100 tuổi. Loài có nguy cơ tuyệt chủng này, được các người chơi săn đón vì những chiếc răng màu đỏ bên mép bình của nó, đã bị chặt ở mức đất, các phần có thể tiếp cận của cuống bị loại bỏ và những chiếc bình còn lại để nhạt nhòa thành vỏ xám.
“Chúng tôi đã đến đây tháng 7 năm ngoái và chúng đã xanh,” Jesseca nói, chụp hình cây chết. Cô sẽ cần phải viết một báo cáo. Các thành viên của bộ tộc của cô, Dusun, làm việc với cơ quan lâm nghiệp địa phương để bảo vệ động vật hoang dã, nhưng không thể kiểm soát tất cả 8,9 triệu mẫu rừng mưa được bảo vệ. Trở lại trại cơ sở, Maik kể về những câu chuyện về các cuộc đụng độ trước đây với kẻ săn bắt có rìu. Họ khó bắt vì tránh đường đi bộ và đi vào ban đêm, anh ta nói. Các chính quyền ở Đông Nam Á đã công bố nhiều cuộc triệt phá lớn về buôn lậu Nepenthes trong những năm gần đây. Nhưng kẻ săn bắt không phải là vấn đề, Maik nói. Anh ta liên tục phải hướng dẫn các khách hàng đam mê Nepenthes của mình không nên thu thập hạt trong các chuyến đi dã ngoại. Dịch vụ lâm nghiệp kiểm tra ngẫu nhiên túi của khách thăm quan để tìm kiếm các mẫu bị săn bắt. Tuy nhiên, không có gì họ có thể làm để ngăn chặn người chơi mua cây bị săn bắt trực tuyến. “Hy vọng rằng họ sẽ dừng lại,” Maik nói với một nụ cười mệt mỏi.
Gần như tất cả những người tôi phỏng vấn trong câu chuyện này đều chỉ ra người chơi là những người đầu tiên lái chiếc tàu Nepenthes đến bờ vực tai nạn. Những kẻ săn bắt chính là những thanh gỗ chéo dưới đường sắt, họ nói. Tuy nhiên, tôi muốn tìm hiểu tại sao ai đó lại săn bắt cây, và họ có nhìn thấy bản thân mình như cánh tay cầm kiếm của máy tàn diệt tây hóa không. Vì vậy, khi một chủ cửa hàng cây Nepenthes người Mỹ bí mật bảo tôi rằng một người đàn ông Malaysia gần đây đã cố gắng bán cây bị săn bắt cho ông, tôi liên lạc và, sau một loạt tin nhắn WhatsApp được dịch một cách vụng trộm, sắp xếp một cuộc gặp với một kẻ săn bắt chuyên nghiệp mà tôi sẽ gọi là Syah. (Anh ấy đồng ý nói chuyện với điều kiện tên thật của anh ấy không được sử dụng.)
Một vài ngày sau đó, tôi nhìn thấy một điếu thuốc lá tự cuốn nhảy lung tung từ góc miệng của Syah khi anh ta giải thích quá trình săn bắt của mình. Điều đó rất đơn giản, anh ta nói thông qua một người thông dịch: Đi vào rừng. Tìm cây. Gửi cây. Trả hóa đơn. Cùng tộc với Jesseca và Maik, Syah sống trong một ngôi làng trên vai núi Kinabalu—nơi có một số loài Nepenthes khá mong đợi.
Syah mất việc của mình vào năm 2015. Ngay cả với công việc ổn định, việc nuôi một bầy trẻ và một người vợ ở Borneo không dễ dàng, vì vậy anh ta đã quay về kinh doanh gia đình. Hầu hết ngôi làng của anh săn lùng các loại cây lạ, anh nói, để bổ sung thu nhập từ các khu trồng cao su địa phương. Anh rể của Syah đã dạy anh những điều cơ bản, và anh ta sớm kiếm được nhiều hơn khi làm kẻ săn bắt so với những gì anh ta từng kiếm được thông qua công việc hợp pháp. Ngày nay, anh ấy ước tính rằng 80% thu nhập của mình đến từ việc săn bắt Nepenthes và lan; toàn bộ kinh doanh của anh đến từ Facebook.
Khi một người mua đặt hàng, Syah tra cứu nơi loài cây mọc trực tuyến. Sau đó, anh ta chuẩn bị một số thức ăn, một chảo, diêm, và một cuộn vải canvas, và lái xe đến mép rừng. Một số đơn đặt hàng của anh ta là một cuộc đi bộ từ 50 đến 100 km vào rừng, nhưng Syah thường đi ngoài đường, cắm trại giữa những sinh vật độc hại và cây chông gai để tránh các duyên viên tuần tra rừng được bảo vệ. Anh ta mang theo một cây gươm để bảo vệ khỏi rắn và gấu. (Anh ấy chưa từng phải sử dụng nó, nhưng bạn chẳng bao giờ biết.) Khi anh ta tìm thấy cây mình muốn, Syah gặt bỏ và đựng chúng, sau đó đi bộ về nhà. Trong cuộc phỏng vấn của chúng tôi, anh ta cho tôi xem một vụ hái gần đây của các cây trẻ N. villosa lấy từ công viên quốc gia gần làng của mình. Các mẫu cây nhỏ như vậy trồng từ ống có thể bán với giá hàng nghìn đô la mỗi cây ở Hoa Kỳ. Syah kiếm được 35 đô la mỗi cây.
Nếu bị bắt với chúng, anh phải đối mặt với các mức phạt, hoặc tệ hơn. Gần đây, hai người đàn ông từ một ngôi làng láng giềng đã nhận án tù từ sáu đến 12 tháng vì săn bắt Nepenthes, anh nói với tôi. Syah lo sợ bị bắt giữ. Anh ta cũng biết rằng công việc của mình đe dọa các quần thể cây, nhưng đứa trẻ của anh cần đồ dùng học tập. “Miễn là có đơn đặt hàng, tôi sẽ vào rừng,” anh ta nói.
Sau khi Syah hoàn thành vai trò của mình, những cây Nepenthes bị săn bắt đến bưu điện, nơi chúng đi theo một trong hai con đường—thẳng đến một người chơi, hoặc đến một người trung gian làm quen với điều kiện nhà kính trước khi đánh giá cao chúng và bán lại chúng. Syah tuyên bố rằng anh ấy đã gửi một số đơn đặt hàng của mình cho một người bán Nepenthes người Đài Loan tên là Alfie Chiang. Cửa hàng trực tuyến của Alfie bán một số loại cây được săn đón nhất thế giới với giá kinh ngạc thấp. Một danh sách giá năm 2021 từ cửa hàng trực tuyến của anh ấy cho thấy các cây giống N. edwardsiana 2 inch giá 120 đô la, chỉ một phần năm giá mà chúng sẽ đạt được trong một vườn ở Hoa Kỳ. Người ủng hộ chống săn bắt có đăng ảnh chụp màn hình của một cuộc trò chuyện Facebook giả mạo giữa Alfie và một người chơi Nepenthes. Trong đó, anh ta tự hào cho rằng con cái của một kẻ săn bắt mà anh ta thuê sẽ “ăn đất” nếu anh ta không trả tiền cho anh ta săn bắt cây. Alfie cho rằng những bức ảnh chụp màn hình này là giả mạo, anh ta không mua những cây bị săn bắt, và anh ta chưa bao giờ gặp Syah.
Dù chúng đi con đường nào, cây cầu nước phải đối mặt với giai đoạn nguy hiểm nhất của hành trình trong bưu điện. Bất kỳ sự trễ nào trong quá trình vận chuyển cũng có thể làm hỏng một cây Nep khát nước. Để qua mặt hải quan, kẻ săn bắt đánh dấu chúng là “quà” thay vì tuyên bố cây. Điều này thường hiệu quả. Hầu hết các lô hàng đến tay những người yêu thích Nep trên khắp thế giới mà không gặp vấn đề. Những cây này thường chết ngay sau đó. Stress từ việc được vận chuyển qua đại dương là quá nhiều, hoặc người mua thiếu kỹ năng và thiết bị để giữ cho chúng sống. Những cây sống sót được trao đổi và bán cho đến khi không còn cách nào để biết chúng đến từ đâu. Bộ sưu tập cá nhân ngày càng lớn lên trong khi quần thể hoang dã co lại.
Các thanh tra liên bang thỉnh thoảng cũng bắt được những lô hàng Nepenthes trái phép. Chắc chắn họ đã tìm thấy một trong những lô hàng của Mat khi hộp chứa 35 cây Nepenthes của anh đến một cơ sở kiểm tra bưu điện ở Los Angeles vào năm 2013, nhiễm nấm và uể oải sau chuyến đi từ Malaysia. Mat cuối cùng đã làm ngơ điều đó, nhưng chính phủ không.
Vào ngày 26 tháng 4 năm 2016, ngày mà tất cả kết thúc, Mat đi làm muộn, nên anh hầu như không chú ý đến những người mặc trang phục kỳ quặc đứng bên kia đường khi anh đưa chó ra. Tiếng nổ bắt đầu khi anh đang tắm. Cửa anh rung trong khung của nó. Khi anh cuối cùng mở cửa, Jimmy đứng đó. Anh ta mặc áo giáp chống đạn và cầm một khẩu súng, Mat nhớ. Đây không phải là Jimmy người yêu thích Nep—đây là Đặc vụ Jimmy Barna của Cơ quan Dịch vụ Đánh cá và Động vật hoang dã. Anh ta đưa cho Mat một quyết định tìm kiếm khi bảy đặc vụ liên bang khác vào căn hộ.
Jimmy đã làm nhiệm vụ ngầm từ năm 2013. Trong hơn hai nửa năm, anh đã chụp ảnh căn hộ và cây cảnh của Mat, ghi âm một số cuộc họp câu lạc bộ của anh, và gợi ý rằng anh ta muốn tư vấn của Mat về cách mua cây bị săn bắt. Anh ta thậm chí còn giám sát email của Mat, ghi lại các giao dịch của anh ta với kẻ săn bắt trên khắp thế giới. Mat ngồi ngẩn ngơ trên giường của mình trong 10 giờ khi các đặc vụ liên bang xâm nhập vào căn hộ của anh, đặt câu hỏi cho anh, tịch thu các thiết bị điện tử và trang thiết bị trồng cây của anh. Cùng buổi sáng đó, đặc vụ ghé thăm nhà ở California và Michigan của những người chơi mà Mat đã kinh doanh. Chính phủ đột kích nhà của một người chơi thứ ba ở Massachusetts một tuần sau. Đặc vụ Barna tin rằng những người này đều là phần của hoạt động buôn lậu cây của Mat, và tịch thu cây của họ nữa. Các đặc vụ mang đi khoảng 380 cây từ căn hộ của Mat (mặc dù anh ta cho rằng số lượng ít hơn). Anh nhớ nhìn, vô năng, khi các đặc vụ mang đi một phần của anh. “Toàn bộ tự hảo của tôi được xây dựng từ những cây này,” anh nói với tôi. “Khi những cây đó bị mang đi, tôi cảm thấy như mình đã bị cởi trói khỏi linh hồn.”
Sau khi các đặc vụ rời đi, Mat suy sụp. Trầm cảm bắt đầu khi các tháng trôi qua và vụ án ngày càng đe dọa. Anh ta uống rất nhiều và mối quan hệ với bạn gái anh tan vỡ. Anh bị buộc tội vi phạm Đạo luật Lacey và đối mặt với mức án tối đa là năm năm tù trong nhà tù liên bang và một khoản phạt 20.000 đô la. Mat chấp nhận thỏa thuận. Gia đình và bạn bè đã gửi đến tòa án một đợt thư ủng hộ Mat. Anh đọc một bài thú nhận chân thành cho thẩm phán, người cuối cùng là người thông cảm và cho Mat ba năm quản thúc và một phí tòa 100 đô la. Như một phần của hình phạt, anh không được phép mua Nepenthes trong thời gian quản thúc. Đến cuối phiên tòa, hầu hết cây của Mat đã chết. Nhiều trong số chúng đã bị ném vào thùng rác. Phần còn lại đã được hủy cháy.
“Đó là một cảm giác thật khủng khiếp khi biết rằng một sự ám muội có thể dẫn đến, có thể, sự hủy diệt của điều bạn thực sự yêu thích,” anh nói. “Sự ngưỡng mộ yên tĩnh cho những cây có thể biến thành lòng tham. Nó làm bạn gì đó.” Cần nhiều năm tâm lý học và điều chỉnh thuốc cho Mat để đối phó với những vấn đề sức khỏe tâm thần cơ bản mà có lẽ đã làm tồi tệ thêm vào sự nghiện của anh. Nhìn lại, anh nghĩ rằng bị bắt giúp anh nhận được sự điều trị anh cần. Mat chuyển đi từ Portland và bắt đầu một cuộc sống mới. Anh từ bỏ việc sưu tập hoàn toàn.
Nepenthes đặt ra một thách thức lớn cho các nhà bảo tồn thực vật: Làm thế nào bạn thuyết phục những người sưu tập quan tâm đến việc cứu rỗi cây trên khắp thế giới khi họ có thể sở hữu chúng tại nhà mình? Phần của vấn đề là hầu hết mọi người không quan tâm nhiều đến cây hoang dã—bao gồm nhiều người đam mê thực vật. Mô hình đe dọa của con người dạy chúng ta xem đối với động vật như là đồ nội thất trong một phòng và cây như là giấy dán tường. Chúng ta tập trung quá nhiều vào những chiếc ghế, chúng ta không để ý đến bức tường bong tróc. Người học thực vật thậm chí còn có một thuật ngữ cho điều này: mù cây. Người sưu tập Nepenthes không mù về chính cây mà họ đang tiêu diệt.
Các người ảnh hưởng Nepenthes không có hàng chục nghìn người theo dõi trên Instagram khi Mat còn là người sưu tập. Bây giờ họ có, ngay cả khi ngày càng nhiều loài gần như tuyệt chủng. Ngày nay, những người bảo vệ chống tội phạm trên Facebook đăng thông báo về kẻ săn bắt và khách hàng của họ, kêu gọi những người sưu tập đồng cảm báo cáo các danh sách eBay đáng ngờ và thuyết giảng về sự ác độc của săn bắt. Có thể chưa đủ. Mat cảnh báo mọi người. “Nhìn vào ví dụ của tôi như một cảnh báo,” anh nói. “Sở hữu những thứ này, nó sẽ không bao giờ làm bạn hài lòng. Luôn có điều gì đó khác. Luôn.”
Trở về nhà, tôi bước vào khu nhà kính của mình, bao quanh bởi các loại cây. Càng hiểu về thế giới sưu tập Nepenthes, tôi càng tự hỏi liệu bộ sưu tập của mình có thể bảo vệ được hay không. Tôi nhặt lên em N. macrophylla của mình—được nuôi một cách bền vững, theo tôi được biết—và chạy ngón tay dọc theo răng của những chiếc ống nhỏ như ngón út màu hồng. Ngay cả khi tôi đã nắm giữ những còn lại chết của cây cha mẹ này trên Mount Trusmadi, tôi không thể ngừng nghĩ về em này. Tôi vẫn yêu thích em cây nhỏ này, thích thú với lá mới nhất của nó (to quá!). Nó là của tôi. Của tôi.
Liệu tôi có phải là một con quái vật? Có lẽ. Nghiện sưu tập? Chắc chắn. Các vườn thực vật ăn thịt đang miệt mài làm việc để trồng cây của họ trong phòng thí nghiệm, cố gắng tìm cách sản xuất hàng loạt những thứ đang biến mất nhanh chóng. Nếu những người sưu tập có thể vượt qua sự ám ảnh với việc sở hữu cây trưởng thành, các cửa hàng Nep có thể có khả năng sản xuất nhân tạo những loài phổ biến nhất đủ nhanh để đáp ứng nhu cầu.
Dù sao đi chăng nữa, tôi không biết liệu mình có mua thêm Nep nữa hay không. Ai có thể ngủ yên với trăn trở về vấn đề đạo đức của một sở thích chăm sóc cây ăn thịt đang hoạt động? Bây giờ tôi sưu tập đĩa nhạc. Hẹn gặp bạn tại cửa hàng đĩa.
Cập nhật 11-10-22, 12 giờ trưa EDT: Bài viết đã được cập nhật để sửa số loài Nepenthes bị đe dọa do săn bắt.
Báo cáo cho câu chuyện này đã được thực hiện nhờ vào một học bổng từ Trường Báo chí UC Berkeley.
Bài viết xuất hiện trong số tháng 12 năm 2022/tháng 1 năm 2023. Đăng ký ngay.
Hãy cho chúng tôi biết ý kiến của bạn về bài viết này. Gửi thư đến biên tập tại [email protected].