Năm 2014, Emily St. John Mandel đã xuất bản tiểu thuyết thứ tư của mình, Station Eleven. Nó đã trở thành một tác phẩm nổi bật về mặt phê bình và thương mại, biến đổi cuộc sống của một tác giả. Một câu chuyện về những người sống sót sau một đại dịch cúm hư cấu, nó trở nên quan trọng hơn trong năm 2020 - từ ngữ “tiên đoán” được sử dụng rất nhiều - và năm tiếp theo, HBO Max phát sóng bộ phim truyền hình giới hạn phát sóng được khen ngợi. Tiểu thuyết tiếp theo mang tên của Mandel, The Glass Hotel, không hoàn toàn chạm vào tâm hồn như Station Eleven, nhưng vẫn là một tác phẩm bán chạy được đón nhận một cách ấm áp. (Một bộ phim HBO Max khác đang được thực hiện.) Với nhiều thành công gần đây, bất kỳ tác phẩm mới của Mandel đều phải đối mặt với kỳ vọng cao. Điều đó là hợp lý nếu cô ấy mong đợi độc giả có thể vượt qua những thành công trước đó khi đánh giá tác phẩm tiếp theo của mình. Thay vào đó, Mandel lại yêu cầu điều ngược lại: Sea of Tranquility, tiểu thuyết mới nhất của cô, là một câu chuyện nói lung tung được đặt trực tiếp lên phần trước đó, cắt những phần đó và sắp xếp chúng thành một câu chuyện buồn phiêu lưu. Nếu Mandel là một nhạc sĩ, đó sẽ là một album được tạo ra từ việc lấy mẫu những bài hát trước đó. Quá khứ không chỉ là lời mở đầu, nó còn là hiện tại và tương lai nữa.
Sea of Tranquility mở đầu với một người thực dụng người Anh tên là Edwin St. John St. Andrew khi anh ta đến Canada vào năm 1912. Anh ta muốn xác định lại bản thân ở một đất nước xa xôi, nhưng đó là một chuyến đi dường như không có ý nghĩa. Anh ta đi hết đến tận cùng phía tây của đất nước, nhưng anh ta hoảng sợ khi gặp một người lạ tên là Gaspary Roberts trong rừng gần một khu dân cư xa xôi ở bắc đảo Vancouver, và anh ta quay trở về nhà.
Hóa ra, Gaspary là một người du hành thời gian từ năm 2401. Anh ta đang điều tra một hiện tượng vũ trụ - một đứt rời trong không gian và thời gian, hoặc một 'sự cố file', như chị em nhà nhà vật lý Zoey của anh ta giải thích - có thể cung cấp bằng chứng cho rằng vũ trụ là một mô phỏng. Trong một nỗ lực để hiểu làm thế nào hiện tượng này xảy ra và nó có thể có ý nghĩa gì, Gaspary thăm nhiều người liên quan qua các thời kỳ khác nhau, bao gồm cả Edwin, cũng như một người phú nhị tên Mirella Kessler vào năm 2020. Mirella sẽ quen thuộc với những người đã đọc The Glass Hotel. Mandel thích kết hợp câu chuyện của mình với những nhân vật giống nhau, và Mirella đã có một vai trò hỗ trợ trong tiểu thuyết trước đó như là bạn thân nhất của nhân vật chính Vincent. Vincent, người biến mất và được cho là đã chết ở cuối The Glass Hotel, vẫn được cho là đã chết trên dòng thời gian của Sea of Tranquility, nhưng sau khi gặp Mirella, Gaspary du hành qua thời gian để gặp Vincent ở các giai đoạn khác nhau của cuộc sống. Vincent, người lớn lên gần cùng một đoạn rừng ở British Columbia mà Edwin St. John St. Andrew đã ghé thăm thoáng qua, đã ghi lại hiện tượng trên băng qua khi đi bộ qua rừng với một máy quay, vì vậy Gaspary quan tâm đến điều cô ấy thấy và tại sao cô ấy thấy nó.
Gaspary cũng du hành thời gian để phỏng vấn một nhà văn sống trên mặt trăng vào năm 2203 tên là Olive Llewellyn. Anh ta gặp cô ấy vào cuối một chuyến du lịch quảng bá sách dày đặc trên Trái đất; sau khi viết một tiểu thuyết thành công về một đại dịch cúm hư cấu, cô ấy bây giờ trở nên rất nổi tiếng. Cuộc sống của Olive cũng sẽ nghe quen thuộc với người hâm mộ Mandel. Cô ấy là một bản thân của tác giả, một người đứng chắc, chặt chẽ đại diện cho tác giả, đến mức có thể coi như đã trực tiếp gọi cô là 'Emily St. John Mandel.' Ngay cả chi tiết trong cuộc sống của họ cũng giống nhau, như số lượng sách được xuất bản trước khi nổi bật. Một tiết tấu hài hước về gà mà Olive nghe được trong chuyến du lịch của mình, như Mandel ghi chú trong phần cảm ơn của mình, được diễn đạt lại từ điều gì đó mà một ai đó thực sự nói với cô ấy tại một hội nghị văn học.
Có lẽ Mandel đã thay đổi tên vì cô ấy đã làm điều mà hầu hết những người viết autofiction hiện thực hóa hầu như không làm: Cô ấy đã biến bản thân mình thành nhân vật đồng cảm nhất của câu chuyện, một nghệ sĩ chân thành thực sự tôn trọng người hâm mộ, yêu thương gia đình và có lòng kiên nhẫn rộng lượng với những câu hỏi ngốc nghếch. (Như một tổng quát toàn cầu, hầu hết những nhân vật chính trong autofiction đều ít nhất là một nửa người hủy diệt. Olive có lẽ chỉ là 1 phần trăm người hủy diệt.)
Cuộc sống của cô ấy thực sự hạnh phúc, với vấn đề lớn nhất trong hầu hết cuốn sách là cô ấy nhớ nhớ chồng và con nhưng thích thú với việc đi lưu diễn. Sự tương tác của Olive với Gaspary cuối cùng đã thay đổi cấu trúc của hiện thực - nhưng nó cũng khá tốt đẹp đối với cô ấy. Điều này là một cú lừa hài hước từ phía của Mandel. Việc viết về bản thân mình như một người rất tốt bụng gần như là yêu cầu độc giả nhìn chặt vào ý định kể chuyện của Mandel. Cô ấy có đang chỉ cố gắng tôn vinh một phiên bản hư cấu của bản thân mình làm một người tốt lành? Nếu vậy, có điều gì sai sai không? Đó có phải là một lý do ngớ ngẩn để kể một câu chuyện không? Tốt, mục đích của việc kể chuyện là gì, nếu không có gì thực sự thực? Mục đích của việc làm bất cứ điều gì là gì?
Văn học khoa học thường sử dụng tương lai để giải mã hiện tại. Ở đây, Mandel hòa trộn quá khứ vào mix, tạo ra một vũ trụ tưởng tượng nơi mỗi kết cấu của cốt truyện kép như một lối thoát trở lại phần giữa của một cốt truyện khác. Và sự kết hợp này giữa cũ và mới không dừng lại ở dòng thời gian kỳ cục của cô. Mặc dù Sea of Tranquility chủ yếu được đặt trong tương lai và trang trí bằng những đường nét khoa học viễn tưởng, nó đặt ra những câu hỏi cũ về cách chúng ta có thể tạo nên ý nghĩa. “Con người luôn tự hỏi liệu thế giới của họ có thực sự không, từ khi họ bắt đầu mơ”, đồng nghiệp của tôi, Jason Kehe, gần đây viết trong một bài luận về lý thuyết mô phỏng. Kehe lập luận rằng một số sách gần đây nói về lý thuyết mô phỏng “đưa ra lập luận không chỉ rằng người ta có thể sống có ý nghĩa trong một thế giới mô phỏng, mà còn là người nên.”
Tôi đảm bảo Mandel sẽ đồng ý. Đến cuối câu chuyện của anh ta, Gaspary nghĩ: “Nếu bằng chứng xác định xuất hiện rằng chúng ta đang sống trong một mô phỏng, phản ứng đúng của tin tức đó sẽ là Vậy thì sao? Một cuộc sống sống trong mô phỏng vẫn là một cuộc sống.” Dòng này chính là chìa khóa chính cho chủ đề tuyệt vời của Mandel. Ảo tạo không phải là kẻ thù của ý nghĩa. Rách giữa những câu chuyện quý giá, phân tích những cạm bẫy kỳ lạ của chúng, tưởng tượng lại cái kết của chúng, đặt ra câu hỏi về giả định của chúng, về những điều chúng tập trung, về những điều chúng đẩy ra mép - chúng ta có thể tìm thấy ý nghĩa ở đó.
- 📩 Những tin tức mới nhất về công nghệ, khoa học và nhiều hơn nữa: Đăng ký nhận bản tin của chúng tôi!
- Giống như GPT-3 nhưng dành cho mã nguồn—vui nhộn, nhanh chóng và đầy nhược điểm
- Bạn (và hành tinh) thực sự cần một máy bơi nhiệt
- Một khóa học trực tuyến có thể giúp Big Tech tìm lại linh hồn của mình không?
- Các nhà sửa chữa iPod mang lại sự sống lại mới cho máy nghe nhạc
- NFT không hoạt động như bạn có thể nghĩ
- 👁️ Khám phá trí tuệ nhân tạo như chưa bao giờ có với cơ sở dữ liệu mới của chúng tôi
- 🏃🏽♀️ Muốn có những công cụ tốt nhất để duy trì sức khỏe? Kiểm tra lựa chọn của đội ngũ Gear chúng tôi cho những chiếc vòng đeo sức khỏe tốt nhất, trang thiết bị chạy bộ (bao gồm giày và tất), và tai nghe tốt nhất