Bắt đầu khi tôi đang nghỉ mát tại Hawaii vào tháng 5. Tôi nghĩ rằng chỉ là vấn đề với lưng khi tôi nâng chiếc ghế nằm bên hồ bơi. Khi trở về nhà, đau lưng của tôi trở nên nặng nề, và tôi bắt đầu cảm nhận đau dây thần kinh xuất phát từ chân. Trong vòng tám ngày, tôi gần như chỉ có thể bò quanh nhà. Vợ và hai con gái đặt cho tôi biệt danh là “con giun.” Ở tuổi 45, tôi khá khỏe mạnh—là một người đạp xe nhiệt đới, chạy bộ, tập luyện tạ, người yêu thích yoga với nhịp tim nghỉ ở mức 50 nhịp/phút.
Vì vậy, đó là điều lạ khi bác sĩ chăm sóc sức khỏe chính của tôi đặt tôi vào một loạt các loại thuốc giảm đau, chất chống dây thần kinh và các mũi thuốc cortisone. Tôi thậm chí đã thử mát-xa. Nhưng khi đau lưng của tôi bắt đầu cải thiện vào cuối tháng 6, tôi bắt đầu cảm thấy kỳ lạ. Buồn nôn. Yếu đuối. Không thể ngủ. Tôi mất hơn 10 pounds. Nhưng tôi giải thích điều này là do dùng quá nhiều Vicodin trong một tháng sau cả đời chỉ nghĩ rằng hai viên Advil là quá mức. Bác sĩ của tôi nói rằng tôi khỏe mạnh và không cần phải thực hiện bất kỳ xét nghiệm máu nào. Anh ta tỏ ra nghi ngờ liệu tất cả có phải chỉ là trong tâm trí tôi hay không.
Điều này không phải là vấn đề làm tôi điên đảo vì công việc. Ngược lại. Là CEO của startup Mighty AI ở Seattle, tôi đang phát động và vui vẻ. Công ty của chúng tôi, chuyên sản xuất dữ liệu để huấn luyện trí tuệ nhân tạo cho ô tô tự lái và các ứng dụng khác, đang thu hút khách hàng mới, xây dựng khả năng mới, phát hành phần mềm tốt hơn và vượt qua đối thủ. Chúng tôi đang tạo ra sự chú ý. MINPRICE và The Financial Times đã viết về chúng tôi. Cảm giác rằng đội ngũ ngày càng phát triển của chúng tôi có thể làm bất cứ điều gì chúng tôi cần. Tinh thần là cao và công ty của chúng tôi vẫn còn nhỏ—khoảng 45 người—đủ nhỏ để tôi có thể trò chuyện với bất kỳ ai tại công việc về những điều thực sự trong cuộc sống ngoài công việc.
Thật không may, cuộc sống ngoại công việc của tôi trở nên quá thực tế. Thường tôi khá giỏi việc giải toả stress. Khi tôi cảm thấy buồn chán hoặc mọi thứ đang điêu đứng ở văn phòng, tôi giải toả bằng cách dành thời gian với vợ tôi, Amy, và hai con gái chúng tôi, Anna, 14 tuổi, và Elsie, 11 tuổi. Tôi sẽ chơi nhạc hoặc đi đạp xe.
Nhưng điều đó đã ngừng hoạt động vào mùa hè này. Tại văn phòng, tôi cảm thấy tội lỗi vì không đưa ra 100% nỗ lực. Ở nhà—đúng, tôi là một con giun! Sau gần một tháng cảm thấy tồi tệ mặc dù lưng tôi đã hồi phục và tôi đã ngừng uống mọi loại thuốc, tôi đụng phải một bức tường. Ngày 26 tháng 7, một ngày thứ Tư, sau khi kết thúc các cuộc họp của mình, tôi lái xe đến bệnh viện cấp cứu ít bận rộn nhất mà tôi biết đến—bệnh viện Swedish Medical Center ở Issaquah Highlands, cách trung tâm thành phố 20 dặm về phía đông.
Một vài giờ sau đó, tôi gọi điện cho Amy và yêu cầu cô tham gia cùng tôi. Họ đã thực hiện một loạt các xét nghiệm và loại trừ các khả năng rõ ràng—viêm nhiễm đường tiểu, nứt ổ tủy cột sống—và họ như đang nắm bắt vào những cọng rơm. Trên điện thoại, tôi hỏi Amy, người là một nhà tâm lý học lâm sàng, liệu cô có thể nghĩ ra điều gì khác tôi nên nói với bác sĩ. “Bạn đã kể họ về cơn mồ hôi đêm chưa?” cô hỏi, dạ dày của cô như rơi xuống đất. Ánh mắt của bác sĩ cấp cứu khi tôi truyền đạt điều đó nên đã là dấu hiệu đầu tiên của tôi. (Cơn mồ hôi đêm là một triệu chứng của một số loại ung thư sớm.) Họ lấy thêm máu và thực hiện CT scan.
Khoảng một giờ sau đó, một bác sĩ chuyên về việc nhập viện vào bác sĩ cấp cứu để báo cáo về kết quả của họ. Cảnh tượng tiếp theo đã bị châm chọc vào não tôi. Anh ta tự giới thiệu với Amy và tôi một cách lẻo lắc đến nỗi chúng tôi không thể hiểu anh ta. Tôi nhẹ nhàng gián đoạn lời nói chuẩn bị của anh ta để hỏi tên anh ta, hy vọng điều này có thể làm anh ta thoải mái.
Nhưng không. Anh ta tiếp tục giải thích rằng tôi có nhiều khối u trong gan, tử cung và ngực. Ngoài ra, anh ta giải thích rằng tôi có khá nhiều cục máu, kể cả trong tim và phổi. “‘Nhiều’ khối u là gì?” tôi hỏi. Anh ta trông thất bại, nói rằng họ đã ngừng đếm sau 10. Tôi nghĩ anh ta có thể khóc, và sau đó anh ta bắt đầu nói một số điều vô nghĩa về việc có lẽ tất cả chỉ là các xét nghiệm xấu, hoặc có lẽ tôi đã bị nhiễm một loại nấm hiếm qua đường nước. Amy bắt đầu khóc, mạnh mẽ. Tôi rơi vào trạng thái shock im lặng và chỉ cố gắng khiến anh ta im lặng và rời đi.
Những giờ tiếp theo là một loạt các xét nghiệm và thủ tục. Cuối cùng, họ dừng lại việc đâm và thăm dò vào khoảng 2 giờ sáng. Không thể giải thích cảm giác của tôi, huống hồ cố gắng chia sẻ cảm giác của Amy. Cả hai chúng tôi đều không ngủ qua đêm đó. Với bên ngoại đi, tôi cuối cùng đã có thể khóc. Tôi biết mình không thể hiểu đầy đủ mọi thứ. Nhưng suy nghĩ về việc thông báo tin tức cho Anna và Elsie làm cho mọi thứ trở nên quá thực tế. Anna mạnh mẽ—kiên cường, hướng nội, phương pháp, bình tĩnh. Nhưng vẫn, cô ấy mới 14 tuổi. Elsie là thiên thần bé nhỏ của chúng tôi. Cô ấy vui tươi, hướng ngoại, được mọi người yêu thích, rất thông cảm và nhạy cảm. Tôi chỉ không thể tưởng tượng cô ấy chấp nhận tin tức, chưa kể là lớn lên mà không có bố.
Đầu tôi đang quay cuồng. Nghĩ về Amy mang lại nước mắt mới cho mắt tôi vì cô ấy và tôi đã làm việc chăm chỉ để nuôi dưỡng một gia đình trong khi theo đuổi hai sự nghiệp có ambizione. Chúng tôi đã hứa với nhau rằng vài năm nữa, khi các cô gái đi đến đại học, chúng tôi sẽ làm việc ít hơn và đi du lịch nhiều hơn. Amy không xứng đáng mất những giấc mơ đó, hoặc người bạn đồng hành, ngay khi chúng tôi đang ở bờ vực. Sau đó tôi nghĩ đến mẹ và bố của mình. Mẹ tôi sẽ tan vỡ. Bà đã mất con trai út, Joshuah Paul, vì một liều lượng heroin cách đây tám năm. Tôi khóc và khóc, và Amy cũng vậy.
Thứ Năm, chúng tôi đã quay trở lại ngay vào việc. Họ phải làm rất nhiều—phân loại ung thư, đo lường sự tiến triển của nó, lập kế hoạch điều trị. Họ lấy mẫu từ một trong những khối u trên gan của tôi. Họ phẫu thuật cấy một ống chảy trong túi mật của tôi, ngay lập tức giảm áp lực từ gan bị tắc nghẽn. Đội ngũ y tế cũng tìm kiếm các ảnh hưởng phụ của ung thư. Đầu tiên trong số chúng là cục máu đông. Một số bác sĩ kiểm tra chân của tôi và nói, “Khả năng nói là bạn không có cục máu đông trong chân—chúng trông quá khỏe mạnh. Nhưng chúng ta hãy kiểm tra.” Một vài giờ sau, tin xấu: Chân trái của tôi có cục máu đông từ hông đến mắt cá chân, tuy nhiên may mắn là không hoàn toàn tắc nghẽn. Chân phải của tôi có cục máu đông từ đầu gối đến mắt cá chân.
Chúng tôi đã dành phần lớn thứ Năm đợi kết quả sinh lý học, chơi một trò chơi tâm lý kỳ lạ cố gắng thuyết phục bản thân rằng đó không phải là ung thư tụy. Chúng tôi không ngu ngốc—chúng tôi có thể thấy cách các bác sĩ nhìn đi khi liệt kê các phương án và có thể nghe thấy cách họ tránh khi thảo luận về khả năng. Có lẽ nó là bệnh lympho—có các nút lymph sưng. Có lẽ nó là ung thư ruột già—điều đó có thể chữa trị, phải không? Nhưng chẳng biết rằng chẩn đoán chính thức sẽ là vấn đề nhỏ nhất của chúng tôi trong ngày đó.
Khi đồng hồ đánh 10 giờ tối thứ Năm, tôi ngất đi. Tôi đã nói chuyện với một số bạn tốt nhất của mình trong suốt ngày, nhưng có chút lúng túng. Tôi nên nói gì với họ? “Hey, tôi đang ở bệnh viện. Tôi mắc bệnh ung thư. Không chắc loại nào. À, và nhiều cục máu đông. Nhưng ít nhất tôi vẫn đi tiểu được!” Tôi đã tránh gọi lại cho mẹ. Bà đã gọi điện và nhắn tin khoảng 1.000 lần. Tôi chắc chắn không sẵn sàng nói chuyện với bà. Tôi cần một kế hoạch đầy đủ.
Vào thứ Sáu, bác sĩ đánh thức tôi với một vấn đề khẩn cấp: Họ đã tìm thấy một cục máu đông có kích thước của một quả bóng bàn trong thất tim phải của tôi. Nếu nó bung ra, tôi sẽ chết ngay lập tức, cho dù tôi ở trong phòng cấp cứu hay tại nhà. Thêm vào đó, họ đã cho tôi xem một hình ảnh của cục máu đông, và nó đang lung lay một cách nguy hiểm trên một điểm đính đã lỏng. Mỗi lần tim tôi đập, quả bom thời gian treo nguy hiểm. Cục máu đông quá lớn để hút ra bằng máy hút bụi, quá rủi ro để cắt và loại bỏ từng phần, và quá lớn để loại bỏ từ phía bên bằng cách phá một số xương sườn. Không, việc loại bỏ nó là cấp bách và sẽ yêu cầu phải bẻ gãy xương nọc.
Những sự kiện diễn ra với tốc độ chóng mặt. Rõ ràng, tôi cần bắt đầu thực hiện một số cuộc gọi—từ chức vụ Giám đốc điều hành Mighty AI, liên lạc với mẹ và các thành viên gia đình gần gũi khác, thông báo với thêm nhiều người bạn thân. Khoảng 9:10 sáng thứ Sáu. Cuộc họp hàng tuần về hoạt động của Mighty AI sẽ bắt đầu lúc 10:15, vì vậy tôi phải thực hiện nhiều cuộc gọi.
Tôi gọi điện thoại từng người một từng người trong hội đồng quản trị của chúng tôi, chia sẻ tin tức với những người tôi liên lạc được. Mỗi người họ đều hỗ trợ và khuyến khích tôi nghỉ việc để tập trung vào việc hồi phục sức khỏe. Tôi đã yêu cầu và nhận được sự hỗ trợ đầy đủ để bổ nhiệm Daryn Nakhuda, người sáng lập và Giám đốc công nghệ, làm Giám đốc điều hành tạm thời. Việc này mất khoảng 11 phút. Lúc 9:21, tôi gọi điện thoại cho Daryn để chia sẻ tin tức và hỏi ông có sẵn lòng đảm nhận vai trò Giám đốc điều hành tạm thời không. Ông ấy đã sẵn sàng, hỗ trợ và sẵn lòng đứng lên. Tôi đã lên lịch một cuộc họp video toàn bộ lúc 9:35.
Tại sao lại là cuộc họp toàn bộ? À, điều này rõ ràng là tin tức lớn, và tôi muốn mọi người cùng nghe một lúc. Tôi muốn chia sẻ nó nguyên vẹn và truyền đạt sự tự tin, sự đau khổ và tình yêu. Tại sao lại là video? À, tôi thừa nhận tôi hơi hối tiếc về sự chọn lựa đó khi tôi nhìn thấy bản thân mình trong hình nhỏ trên màn hình laptop với bộ đồ bệnh viện, một vết thương mở ở cổ nơi họ đã đặt ống dẫn, và cả hai tay đều kết nối với một số IV và máy theo dõi đang kêu bíp.
Tôi không có bài diễn tập, và tôi không nhớ rõ những gì mình nói. Nhưng đây là nội dung chính của những gì tôi nhớ lại:
Xin chào mọi người, nhiều bạn đã biết suốt vài tuần qua tôi đã không khỏe. Thực tế là tôi tự kiểm tra vào bệnh viện vài đêm trước, giả sử họ sẽ phát hiện ra nhiễm trùng bàng quang hay cái gì đó. Thật không may, nhưng như nó đã diễn ra, tôi bị ung thư. Dường như nó đã di căn, là ung thư tụy giai đoạn 4. Tôi có những khối u rộng lớn trong gan, tửy, và ngực, và một số huyết khối. Huyết khối nghiêm trọng nhất có thể yêu cầu phẫu thuật mở tim ngay lập tức để giải quyết khả năng rằng một huyết khối lớn trong tim có thể gây tử vong đột ngột mà không cảnh báo.
Rõ ràng tôi yêu công ty và đội ngũ của chúng ta. Chúng ta đã tạo ra một điều gì đó thật sự đặc biệt ở đây tại Mighty. Hãy xem vào hợp đồng gần đây của chúng ta, không có việc giao hàng muộn nào, và mở rộng đội ngũ của chúng ta với những người sẽ đóng góp vào đa dạng. Không nghi ngờ trong tâm trí tôi rằng chúng ta sẽ nhìn lại những năm nghề nghiệp này như là những năm tốt nhất trong cuộc sống của chúng ta, thời kỳ mà chúng ta đã đóng một vai trò quan trọng trong việc biến đổi giao thông.
Tôi luôn nghĩ về công việc của mình như là người hầu của các bạn. Bây giờ đến lúc tôi nghỉ việc để tập trung vào sức khỏe của mình. Ngay từ bây giờ, Daryn làm Giám đốc điều hành của chúng ta. Hãy cho ông ấy sự tôn trọng và hỗ trợ mà chúng ta đều biết ông ấy xứng đáng. Mỗi người trong chúng ta đều đã nỗ lực hơn theo cách mới khi chúng ta phát triển. Điều này đã thực sự trở nên thực tế hơn cho Daryn và gần như tất cả mọi người khác nữa.
Tôi phải trung thực, dự báo của tôi không tốt. Đến nay, các bác sĩ mà tôi đã nói chuyện với cho biết bệnh của tôi đã rất tiến triển, giai đoạn cuối, không thể chữa trị. Đừng lo, tôi sẽ tìm bác sĩ mới. Tôi sẽ offline, nhưng điều này sẽ khiến mọi thứ trở nên ngọt ngào hơn khi tôi quay lại khi tôi đã sẵn sàng và ngạc nhiên bởi những gì mọi người đã đạt được. Cảm ơn vì đã mang lại cho tôi vinh dự lớn nhất trong cuộc đời nghề nghiệp của mình, và bây giờ hãy khiến tôi tự hào!
Tôi thấy nhiều nước mắt và sự sốc. Điều đó đến đột ngột—đối với đội của tôi và đối với tôi. Cho đến thứ Ba tiếp theo, tôi kết nối vào cuộc họp hội đồng đầu tiên do Daryn chủ trì. Tất nhiên, ông ấy làm rất tốt. Khi chúng tôi tan rã, mọi người đều chúc tôi may mắn. Mỗi thành viên trong hội đồng quản trị của chúng tôi đều là những cá nhân đáng chú ý, và chúng tôi đã tạo ra mối liên kết với nhau. Vì vậy, những lời tạm biệt đều đầy xúc động ngay cả khi bọc trong bộ giáp mạ vàng của vốn đầu tư rủi ro. Khi chúng tôi treo máy, tôi nhận ra rằng tôi chắc chắn không còn là Giám đốc điều hành nữa. Chỉ mất dưới một tuần.
Như đã bị phát hiện, họ quyết định gan và tim của tôi quá yếu để mạo hiểm phẫu thuật để loại bỏ huyết khối khổng lồ đó. Điều đó dẫn đến ba ngày của sự trì trệ trong bệnh viện khi các chuyên gia ung thư và tim mạch tranh cãi về điều gì nên làm. Vào ngày thứ năm, Amy và một số bạn bác sĩ bắt đầu đặt câu hỏi liệu sự chờ đợi ở bệnh viện có phải là điều tốt nhất cho lợi ích của tôi không (một trong những món quà của bệnh viện cho tôi là viêm phổi!), và vào ngày thứ sáu họ đã kiểm tra và cho tôi về nhà.
Huyết khối vẫn còn đây. Tôi không cảm nhận được nó. Huyết áp của tôi rất tốt, tỷ lệ oxy 99 phần trăm và tôi không có đau ngực. Nhưng trong tâm trí tôi, tôi biết nó ở đây, và tôi biết điều đó có nghĩa là nó có thể tách ra bất kỳ lúc nào và giết tôi. Tôi luôn cố gắng sống mỗi ngày trọn vẹn, nhưng quả bom thời gian của Damoclean này làm cho việc nói chào buổi tối với các cô gái của tôi trở nên khó khăn hơn.
...
Tôi muốn vượt qua những khả năng. Tôi dự định đánh bại căn bệnh ung thư này. Tôi muốn có mặt ở mọi cuộc thi tập gym và trận đấu bóng đá, để nhìn thấy lễ tốt nghiệp trung học của các cô gái, gửi họ đi học đại học, dẫn dắt họ đi đến đám cưới. Mighty AI có cơ hội trở thành một tiêu chuẩn đổi mới trong lĩnh vực trí tuệ nhân tạo đang nổi lên. Tôi muốn giúp nó trở thành tiêu chuẩn cho sự kết hợp giữa ý thức của con người và máy tính. Tôi muốn thưởng thức cuộc hưu trí (một nửa). với Amy. Tôi muốn trở thành một người cha, con trai, anh, bạn và đóng góp cho xã hội tốt hơn. Tôi thực sự mong đợi được làm ông nội và thưởng thức tất cả những lời nói yêu thương—và truyền lại những thay đổi.
Vậy bây giờ điều gì tiếp theo?
Bước một: Đánh bại ung thư. Tôi đã bắt đầu hóa trị. Nhiều người nói với tôi rằng nếu có ai có thể đánh bại những khả năng, đó là tôi. Họ có ý tốt, và tôi đánh giá cao sự tự tin. Tôi dự định đổ mọi năng lượng của mình để chứng minh là ngoại lệ. Không có gì làm tôi hạnh phúc hơn là quay lại chiếc ghế lái cuộc sống hạnh phúc của mình ở nhà, công việc và với bạn bè và gia đình.
Nhưng tôi cần phải thực tế.
Bước hai: Chuẩn bị cho việc có khả năng là tôi có thể không vượt qua. Tỷ lệ sống sót sau hai năm cho ung thư tụy giai đoạn 4 là dưới 5%—và đó là mà không tính đến những biến chứng bổ sung mà tôi có. Tỷ lệ sống sót sau năm là 0. Để là một phần của phân phối đuôi cuối đó, tôi cần phải duy trì tinh thần lạc quan, nghỉ ngơi và giảm thiểu stress. Tôi cần phải không sợ hỏi về sự giúp đỡ. Điều này không dễ dàng với tôi.
Bước ba: Tìm những điều tích cực và nuôi dưỡng chúng. Tôi đang có thời gian vui vẻ với Amy, Anna và Elsie. Tôi muốn tạo ra những kí ức đặc biệt cho họ và trở thành một tấm gương.
Cuối cùng: Chắc chắn, có lẽ cuộc sống kỳ lạ của tôi có thể tạo ra một số động lực tích cực trong cộng đồng. Việc viết bài này không dễ dàng, và ban đầu tôi đã viết nó với ý định giữ nó riêng tư. Nhưng một số bạn thân thiết đã khuyến khích tôi chia sẻ nó. Nếu tôi có một bảng soapbox, đây là diễn đạt ngắn gọn của tôi: Chúng ta đều rất mong manh. Mỗi ngày đều quý báu. Và những phần quan trọng nhất của cuộc sống chính là những mối quan hệ chúng ta đầu tư vào. Tôi chắc chắn cảm thấy như vậy, khi bạn bè và gia đình của tôi—“Đội quân của Matt”—đang đổ đầy tình yêu như một thác nước mạnh mẽ.
Lưu ý biên tập: Matt Bencke qua đời tại nhà vào ngày 18 tháng 10 năm 2017.