Câu chuyện này ban đầu xuất hiện trên Atlas Obscura và là một phần của hợp tác Climate Desk.
Dưới dãy núi Blue Mountains của Oregon ẩn mình một điều gì đó lớn và tiền sử. Tuy nhiên, hữu hình nhất trên Trái Đất, nặng hơn 200 con cá voi xanh và nhỏ bé hơn cả Pando, khu rừng nổi tiếng của Utah với các cây aspen rung rinh, gần như không thể nhìn thấy bởi mắt không chuyên nghiệp. Đó là một mẫu duy nhất có thể xác định được gene của nấm mật, hoặc Armillaria ostoyae, đã phát triển suốt hàng nghìn năm.
Gọi là Nấm Khổng Lồ, nó phủ gần 4 dặm vuông trong Khu rừng Quốc gia Malheur và có khối lượng có lẽ là 7,500 tấn (một số ước lượng lên đến 35,000 tấn). Có lẽ nấm đã đạt được kích thước kỷ lục của mình chủ yếu nhờ vào điều kiện được tạo ra bởi quản lý rừng thế kỷ 20. Và nó vẫn tiếp tục phát triển, mở rộng chủ yếu dưới lòng đất trong các mạng sợi mảnh gọi là mycelia. Khi nấm lan rộng, nó leo lên cây, ẩn dưới vỏ cây. Sau đó, nó từ từ ăn mòn chủ nhân của nó, thường làm chết cây và sau đó tiếp tục ăn mòn vào gỗ chết trong nhiều thập kỷ. Không chỉ là một ký sinh trùng lạc hậu, Nấm Khổng Lồ còn là biểu tượng của một rừng đang mắc bệnh, hậu quả không ý từ việc đẩy lùi cháy rừng, và thách thức trong việc khôi phục sức khỏe của hệ sinh thái.
“Nếu không có cây chết, tôi sẽ không có công việc,” nói nhà thực vật học rừng Mike McWilliams, người tự gọi mình là hướng dẫn viên không chính thức của nấm khổng lồ. “Nhưng tôi thích thứ này vì nó thực sự thú vị.”
McWilliams, người có nhiệm vụ chính liên quan đến nỗ lực bảo tồn tại Malheur, gặp nhà nghiên cứu đến thăm (và đôi khi là những người tò mò) dọc theo Quốc lộ 26, nơi một cửa hàng nằm dưới tán cây thông cao quảng cáo kem dâu nổi tiếng và bánh burger bò Buffalo. Từ đó, anh ta dẫn dắt theo một con đường nhựa dịch vụ rừng và sau đó là một con đường khác. Cuối cùng, đoàn phải xuống đất để đi bộ đội.
Chẳng bao lâu, khu rừng dày đặc nhường chỗ cho một đồi cây rụt rè. Một số cây ở đây được cách xa nhau hơn, và một số rõ ràng đang chết—công việc không phải của Nấm Khổng Lồ mà là của một người thân nhỏ hơn. Ở Malheur, có một số mẫu Armillaria, và khó có thể nói chắc được khi đứng trên mặt đất nơi nấm này kết thúc và nấm khác bắt đầu. Vì vậy, các nhà nghiên cứu thu thập mẫu và định vị chúng theo di truyền học.
McWilliams tiếp tục lái xe, đi theo những con đường đất sâu vào rừng, nơi cây trở nên nhỏ hơn và gần nhau hơn. Mặt đất trải đầy cây đổ và bụi cây, điều mà người lâm nghiệp gọi là nhiên liệu bề mặt. Sau đó, cuối cùng, chuyến tham quan đến điểm chính: Nấm Khổng Lồ.
Dễ dàng nhìn thấy sự phân hủy mà cư dân nổi tiếng nhất của Malheur để lại hơn là chính nấm. Những gì nên là một khu rừng dày đặc và phồn thịnh thay vào đó là một bộ sưu tập cây đổ, với nhiều cây đang chết hơn nữa. McWilliams sử dụng Pulaski, một công cụ lâm nghiệp giống rìu, để đục vỏ và để lộ những tấm quạt màu kem tinh tế trên gỗ trần: bằng chứng cho việc nấm lan rộ trong một cây tuya nhiễm trùng.
“Một phần lý do nó trở nên lớn như vậy là do lịch sử đẩy lùi cháy rừng,” McWilliams nói, đề cập đến nguyên tắc chi phối của thế kỷ trước về quản lý rừng. “Những đám cháy sẽ giảm tỷ lệ các cây chủ yếu tố cao, và bạn sẽ có một khu rừng hoạt động, khỏe mạnh ở đó.”
Giống như cháy rừng có vai trò quan trọng trong hệ sinh thái của rừng, các loại nấm cũng có vai trò quan trọng. Nói một cách đơn giản, rừng trên cạn không thể tồn tại nếu thiếu nấm. Một số loại nấm trao đổi dưỡng chất với rễ cây đối với đường đắng từ quá trình quang hợp. Cây thông ponderosa, một loại cây chống cháy với vỏ đỏ và mùi đặc trưng giống kẹo bơ sữa, cần sự giúp đỡ của nấm khi là hạt giống yếu đuối: Nó có thể cao hơn 100 feet, nhưng nó không thể đạt đến một foot mà không có nấm, giúp giữ ẩm đất xung quanh và chuyển dưỡng chất qua đất đến rễ cây trẻ.
Loài nấm Khổng Lồ, A. ostoyae, không phải là một trong những loại nấm có lợi ích này—at least, not for the trees it infects during the parasitic stage of its life cycle, eventually killing them. But during its saprophytic stage, when it feeds off its dead host, Armillaria, like many other fungi, facilitates the crucial process of decomposition and helps return resources to the soil; we now know it’s what makes the fungus important to the overall ecosystem.
“Có một sự hiểu biết tăng về việc các chất gây bệnh nấm đóng vai trò quan trọng trong rừng: chúng loại bỏ cây yếu và hỗ trợ một bể gen cây chống cháy và mạnh mẽ,” nói chuyên gia cháy rừng tự nhiên khu vực Ariel Cowan của Đại học Oregon State, người nghiên cứu về sự giao thoa giữa sức khỏe đất, cháy rừng và nấm.
Kiến thức cải thiện về vai trò tích cực của Armillaria là một phần của cái nhìn rộng lớn đang nổi lên về hệ sinh thái của rừng. Khi các nhà khoa học tìm hiểu thêm về những cơ chế tự nhiên của rừng chống lại cháy rừng và những mối đe dọa khác, cũng như khả năng tái tạo sau khi bị tổn thương, những cơ chế đó đang được tích hợp vào một cách quản lý rừng mới. “Định nghĩa về sức khỏe của rừng ngày nay khác biệt và toàn diện hơn so với thời kỳ trước đây của lâm nghiệp,” Cowan nói.
Lựa chọn sự nghiệp của Cowan thể hiện cái nhìn toàn diện hơn đó: Cô nghỉ học để làm nhân viên chữa cháy tự nhiên. Cô muốn hiểu biết về hành vi của lửa trực tiếp và trải nghiệm tác động của con người đối với sức khỏe tổng thể của rừng.
Trước khi con người đến vùng Tây Hoa Kỳ ngày nay, những đám cháy do sét đánh thường xuyên làm sạch bụi cây và rơm rác trong tầng cây bụi dưới cỏ. Cây mọc xa nhau hơn, ở các khoảng cách không đều thay vì lưới lều lạt của các khu trồng rừng hiện đại, điều này làm tăng khả năng ngăn chặn lửa và các chất gây bệnh—kể cả nấm khổng lồ—từ việc lan truyền từ cây này sang cây khác.
Những người đầu tiên bước vào rừng phía Tây học được nhịp điệu của hệ sinh thái này qua hàng nghìn năm. Ở một số vùng, bộ lạc người Mỹ bản địa thường xuyên thiêu đốt để loại bỏ cỏ dư thừa và hỗ trợ các loài thích nghi với lửa, như cây thông lodgepole, có hạt giống cần nhiệt độ cực kỳ cao của lửa để nảy mầm. Phương pháp truyền thống này trong quản lý rừng giảm thiểu nhiên liệu bề mặt do tầng cây dưới rừng rậm và rối bời tạo ra. Khi một tia sét kích thích một đám cháy một cách tự nhiên, nó không mạnh đủ để đe dọa các cây đã được thiết lập với vỏ cây dày và tán cây cao như một mái nhà cho toàn bộ hệ sinh thái. Rừng tiếp tục tự bảo vệ mình, với sự giúp đỡ từ những người phụ thuộc vào nó và tôn trọng nhịp điệu tự nhiên của nó.
Chu kỳ bị phá vỡ khi những người châu Âu đẩy cộng đồng bản địa ra khỏi đất đai của họ trên khắp Miền Tây và bắt đầu quản lý rừng để phục vụ nhu cầu của họ, bao gồm chăn nuôi gia súc và lấy gỗ. Các dự án lâm nghiệp để lại đống rơm hữu cơ trên mặt đất rừng như nhiên liệu sẵn sàng. Khi một đám cháy không tránh khỏi, các nỗ lực kiểm soát nó thường bị lộn xộn.
Năm 1910, một trong những đám cháy thảm họa nhất trong lịch sử, được gọi là Cơn Lửa Lớn, thiêu rụi 3 triệu acre trên Idaho, Montana và Oregon và giết chết hơn 80 người. Đám cháy khủng khiếp đó “đã cố định trong tâm trí người Mỹ rằng lửa là xấu và phải tắt ngay lập tức,” theo lời của Paul Hessburg, một nhà sinh thái hỏa hoạn thuộc Cơ quan Rừng của Hoa Kỳ.
Trong những năm 1930, chính phủ đầu tư nhiều nguồn lực vào việc đẩy mạnh việc chống cháy làm phần của các chương trình đầu tư công lớn và tạo việc làm. Ngay cả khi đó, một số nhà lâm nghiệp còn e ngại việc loại bỏ hoàn toàn lửa khỏi cảnh quan. Harold Weaver, một người Oregon nghiên cứu về việc đốt cháy theo đúng kế hoạch, nghĩ rằng việc loại bỏ lửa khỏi hệ sinh thái có thể mang lại hậu quả khủng khiếp, không dự đoán được.
Mặc dù có những lo ngại được đưa ra bởi Weaver và những người khác trong lĩnh vực này, việc chống cháy đã trở thành điểm mốc của quản lý rừng. Và ban đầu, phù hợp với một giai đoạn khá mát mẻ, ẩm, nó dường như đã thành công. Những đám cháy trên khắp Miền Tây Hoa Kỳ bị giới hạn và nói chung là có thể kiểm soát. Trong khoảng 50 năm, chế độ cháy này được cho là bình thường. Mục tiêu chính của dịch vụ rừng trong giai đoạn này là hỗ trợ ngành công nghiệp gỗ và, trong suốt nhiều thập kỷ, nó phát triển mạnh mẽ trong một môi trường ổn định, không có lửa. Rừng trước đó được làm sạch từ cây cổ thụ, vì cây lớn mang lại nhiều tiền hơn so với cây nhỏ. Cây mới sau đó được gieo trồng theo mô hình lưới, và các loài cây phát triển mạnh mẽ, như cây tùng, được ưa chuộng.
Kết quả là, hiện nay có nhiều cây tùng hơn trong rừng phía Tây Hoa Kỳ so với những gì nên có. Cụ thể, cây tùng Douglas và tùng grand phổ biến—và không có khả năng chống cháy. Mặc dù những cây tùng này là bản địa, chúng đang phát triển ở “số lượng không phải bản địa,” theo lời của McWilliams. Một nghiên cứu năm 2017 trên tạp chí Cây cỏ và Nhân dân rừng cho thấy rằng cây tùng và các loài khác thiếu sự thích ứng với lửa hiện nay phổ biến gấp 9 lần so với thế kỷ trước—ở một số khu vực, chúng chiếm hơn 90% khối lượng cây trong rừng.
Cây tùng Douglas và cây tùng grand đã tạo điều kiện cho một hiện tượng khác. Những loài cây này rất dễ bị nhiễm nấm A. ostoyae. Mặc dù Humongous Fungus đã xuất hiện trước khi quản lý rừng thế kỷ 20 thông qua việc chống cháy hàng nghìn năm, có lẽ nó không có kích thước khổng lồ như vậy nếu không có nó.
Bản thể A. ostoyae được biết đến với tên gọi Humongous Fungus không phải là duy nhất; vào cuối thế kỷ 20, một loại Armillaria khổng lồ khác, tại tiểu bang Washington, đã đạt được tỷ lệ tương tự. “Tôi luôn nói rằng đây là sinh vật sống lớn nhất được ghi chú,” McWilliams nói. “Rất có thể có một con lớn hơn ở đâu đó.”
Một cách mỉa mai, những nấm khổng lồ này đang từ từ phá hủy rừng cũng có thể là công cụ giúp rừng hồi phục từ một thế kỷ quản lý cháy rừng đầy vấn đề—và bảo vệ nó khỏi biến đổi khí hậu ngày càng nóng, khô và có rủi ro cháy rừng thảm khốc.
Mặc dù chưa rõ liệu một đám cháy bùng phát ở phía trên có gây hại cho Humongous Fungus chính nó không, McWilliams lưu ý rằng ở những khu vực của rừng mà nhiễm Armillaria là nặng nề nhất, cây cách xa nhau hơn và vật liệu hữu cơ trên mặt đất đã được phân hủy. Khi Humongous Fungus và các loại Armillaria khác mở rộng với tốc độ lên đến 5 feet mỗi năm theo mọi hướng, chúng ăn mòn cây tùng Douglas và cây tùng grand dễ bị nhiễm nấm—tạo ra không gian và lọc chất dinh dưỡng trở lại đất, để hỗ trợ sự phát triển tiềm năng của các loài chống cháy (và nấm). Cuối cùng, Armillaria có thể làm sạch hết tất cả các mầm mống và vật liệu tự nhiên trên mặt đất rừng—nhưng không theo thời gian mà con người chấp nhận được.
Hiện nay, ngày càng nhiều chuyên gia quản lý rừng đang bắt đầu đưa lửa trở lại cảnh quan ở khắp Miền Tây Hoa Kỳ thông qua các đám cháy nhỏ, được kiểm soát chặt chẽ được biết đến với tên gọi là đốt cháy dự định. Việc kích thích cháy có thể gây khó khăn về mặt chính trị, ngay cả ở những cộng đồng nơi người ta hiểu rõ về những lợi ích, nhưng, theo McWilliams, “Bạn sẽ phải đối mặt với khói một cách hoặc khác. Bạn muốn một chút khói một ngày hay nhiều khói khi bạn không thể kiểm soát được?”
Anh ấy và các nhà khoa học rừng khác hy vọng rằng chúng ta có thể khôi phục mối quan hệ cộng sinh với rừng, hỗ trợ chu kỳ của những đám cháy tự nhiên mang lại lợi ích cho nhiều loài có khả năng chống cháy, và tôn trọng nhịp sinh học tự nhiên của hệ sinh thái.
Trong khi đó, Humongous Fungus ở Rừng Quốc gia Malheur sẽ tiếp tục phát triển.