Stan Lee, người viết và xuất bản truyện tranh nổi tiếng, gần gũi và gây tranh cãi của Marvel Comics, qua đời vào thứ Hai tại Los Angeles. Ông nay đã 95 tuổi.
Đưa một cái chết lớn của nhân vật vào như vậy chính là điều mà Lee thích. “Stan Lee—chết rồi! Không! Không, nó không thể được!” Người đầu tiên hiểu rằng với sức mạnh lớn phải đi kèm trách nhiệm lớn? Người kết hợp cùng các danh họa truyện tranh như Jack Kirby và Steve Ditko để tạo ra hoặc đồng tác giả gần như một nửa thế giới siêu anh hùng truyện tranh? Spider-Man, Fantastic Four, Hulk, Iron Man, Black Panther, Thor … có thể kể mãi! Lee chắc chắn đã làm được điều đó.
Những ngày này, khi bốn trong số 10 bộ phim có doanh thu cao nhất mọi thời đại dựa trên những nhân vật từ Marvel Comics, khó có thể tưởng tượng được tình hình như thế nào vào năm 1940 khi Lee có công việc đầu tiên—tại Timely Comics, sau này trở thành Atlas, sau đó là Marvel. Ý tưởng về một thứ gọi là “truyện tranh” chỉ mới được một hoặc hai năm; Batman và Superman—sản phẩm của Bob Kane và Bill Finger, và Jerry Siegel và Joe Shuster, tại những gì sau này sẽ trở thành DC Comics—đã khởi đầu một phương tiện truyền thông hoàn toàn mới. Không có thứ gọi là “tiểu thuyết đồ họa.” Chúng ta có thể tranh cãi, có lẽ, về khi nào con người đầu tiên kết hợp hình ảnh tĩnh với lời thoại nói và hiệu ứng âm thanh (có thể là tường hang động cách đây 40,000 năm, hay truyện tranh báo vào đầu thế kỷ 20?) nhưng hãy không cãi nhau về điều gì đã xảy ra khi Lee tiếp quản Marvel vào những năm 1960.
Truyện tranh đã từng chết và sống lại một lần—những cuộc tranh luận trong những năm 1950 về việc liệu chúng có quá bạo lực và quá đồng tính đã dẫn đến việc làm giảm nội dung chúng. Nhưng sau đó, DC, kẻ thù của Marvel, hồi sinh hai anh hùng đã chết từ quá khứ xa xôi, Flash và Green Lantern, trong trang phục và sức mạnh khoa học hơn, phù hợp với thời đại nguyên tử. Lee được khuyến khích thử làm điều tương tự. Ông thêm vào một siêu năng lực mới: lo âu.
Là một người tiêu thụ nhiều nghệ thuật cao cấp và đồ nhựa, Lee hiểu rằng những nhân vật như Superman cơ bản là nhạt nhòa. Nếu không có gì làm tổn thương người đó, thì thách thức ở đâu? Lee và đồng sáng tạo của ông nhận ra rằng những xung đột của họ có thể nội tâm. Spider-Man: một thanh niên nghiện sách, bị bắt nạt được trao quyền lực tuyệt vời và gánh chịu bài học rằng anh ta không bao giờ được sử dụng chúng để làm giàu cho bản thân hoặc trả thù mất mát cá nhân, mà chỉ để giúp đỡ người khác. Fantastic Four: một nhóm, một gia đình, một trong số họ biến thành quái vật nhờ kiêu ngạo khoa học của người cha. X-Men: những người thanh niên bị kỳ thị và sợ hãi bởi xã hội, thậm chí là bởi cha mẹ của họ, do các lực lượng sinh học ngoại ý muốn. Iron Man: một triệu phú chơi bời không bao giờ có thể tạo ra được hộp giả kim quanh trái tim mình. Đây là giả kim cao cấp.
Lee đã tìm thấy, chôn sâu trong đống rác phân phối giả tưởng mà truyện tranh đã trở thành, một tượng trưng trung tâm. Những câu chuyện về đàn ông và phụ nữ trong bộ đồ lòe loẹt đánh nhau cũng là về nhiều hơn. Những siêu anh hùng của DC là thần và oligarchs, những người đàn ông trắng tự tin có đặc quyền; những siêu anh hùng của Marvel là những người bị tẩy chay, nạn nhân của định kiến, bị mắc kẹt trong những mạng lưới đạo đức mạnh mẽ hơn bất cứ thứ gì mà Spider-Man từng thwipped. Và họ thu hút những người cảm thấy giống nhau, thậm chí là trước khi Lee và những người sáng tạo Marvel khác xuất bản những anh hùng Mỹ gốc Phi đầu tiên, những anh hùng gốc Á-Âu đầu tiên, và phụ nữ có vị trí mạnh mẽ đủ để tạo nên hàng tá crossover mùa hè.
Khi Marvel Comics phát triển vượt bậc trong sự phổ biến và sự phức tạp qua những năm 1960, Lee nhận ra rằng câu chuyện của mình không bao giờ phải kết thúc. Chúng có thể có, như anh ta diễn định, vẻ giả tạo của sự thay đổi—một kẻ phản diện bị phát hiện, lâu đài hoang tàn của một nhà khoa học điên bị phá hủy, người ngoài hành tinh biến hình bị đuổi về thiên hà quê hương của họ—nhưng vấn đề cá nhân cơ bản của các siêu anh hùng sẽ chỉ trở nên tồi tệ hơn. Đó là một câu chuyện có thể kéo dài vô thời hạn về những tình huống đặt nhiều dấu hỏi và âm thanh kraka-thooms. Lee đã mở khóa một chìa khóa cho kịch tính liên tục—nền tảng của những thương hiệu vĩnh viễn ngày nay. Nếu không có Lee, không có Harry Potter, không có Star Wars.
Có lẽ là vì sự cần thiết với nhiều câu chuyện hàng tháng để viết, Lee đã phát triển một phương pháp viết mà sau này được biết đến là Phương pháp Marvel. Anh ta sẽ viết một bản tóm tắt ngắn của một câu chuyện với những điểm chính, và một nghệ sĩ sẽ bố trí câu chuyện thực sự trên trang, để lại chỗ cho đối thoại. Lee sau đó sẽ quay lại và điền vào những bong bóng, thường là với những lời lẻ ăn ý, giả tưởng giống như Shakespeare. Phương pháp kinh doanh của anh ta không làm cho anh ta trở nên phổ biến. Mối quan hệ lâu dài của Lee với Jack Kirby tan vỡ trong sự căm phẫn, Kirby cảm thấy—không hợp lý—rằng Lee nhận quá nhiều credit cho những thành công mà họ cùng chia sẻ. Các nghệ sĩ đã làm nhiều hơn nhiều so với việc chỉ vẽ.
Trong khi đó, Lee đang làm nhiều hơn chỉ viết và biên tập. Anh ấy còn viết một cột hàng tháng xuất hiện trong mọi sách Marvel, quảng cáo sự vui nhộn kỳ quặc của “bàn làm việc,” một văn phòng Marvel phần lớn là hư cấu nơi mà tất cả những nhà văn yêu thích của bạn tụ tập, tán tỉnh về siêu anh hùng tuyệt vời. Anh ta gọi người hâm mộ là “Những Người Tin Đúng,” thành viên của “Hội Quân Marvel Hòa Nhạc.” Tất cả các nghệ sĩ và nhà văn đều có biệt danh. (Kirby là Vua.) Lee sẽ xuất hiện trực tiếp, kể chuyện trên các bản ghi âm. Đến những năm 1970, phiên bản hiện đại của X-Men là một siêu hit, và mười năm sau, các truyện tranh nổi tiếng hơn, đậm hơn dành cho một đối tượng khán giả lớn hơn và đầy châm biếm là xu hướng—được thực hiện, một phần, nhờ vào các chủ đề trưởng thành hơn mà Lee và đồng sáng tạo của anh đã chèn vào công việc của họ. Nhưng vào thời điểm đó, anh ấy chủ yếu chỉ là một biểu tượng; vào những năm 1980, anh ấy kể chuyện cho một bộ phim hoạt hình Spider-Man. Ngay cả khi già, hiếm khi viết, anh ấy xuất hiện trong các cảnh phim nhỏ trong nhiều bộ phim Marvel.
Được bao quanh bởi tất cả sự tức giận đối với Lee là, tất nhiên, tiền. Mọi thứ mà bất kỳ ai đã tạo ra cho Marvel đều là công việc thuê; vai trò kép của Lee như là người sáng tạo và người phát ngôn đã đem lại cho anh ta tiền mà những nhà văn và nghệ sĩ khác không có. Tất cả điều này khiến cho Kirby rất tức giận đến mức anh ta thực sự rời bỏ Marvel để chuyển sang DC, và giữa những điều điên rồ khác, tạo ra một nhân vật phản diện dựa trên Lee: Funky Flashman hời hợt, kiêu ngạo, độc ác về tiền bạc. Ngày nay, khi những bộ phim siêu anh hùng tạo ra cảm giác giàu có đến mức khiến cả một vị thần Asgard cũng phải xấu hổ, những người sáng tạo của những nhân vật đó vẫn đang chiến đấu cho sự bù đắp công bằng.
Ở giai đoạn cuối đời, đầu ra sáng tạo của Lee có lẽ không sánh kịp với những gì anh ấy đã làm trong những năm 1960 và 1970. Stripperella, nhân vật mà Lee sáng tạo phối hợp với nữ diễn viên và người mẫu Pamela Anderson, dường như khó có thể duy trì sức mạnh như, chẳng hạn, Black Widow. Anh ta làm việc với các công ty giải trí khác nhau và dính líu vào những cuộc chiến tài chính và pháp lý với một số người. Trong năm cuối cùng, người trong ngành lo ngại rằng những người chăm sóc Lee đang lợi dụng anh—điều mà anh ta phủ nhận.
Lee là một người phức tạp như những nhân vật mà anh ta sáng tạo—hoặc là sáng tạo cùng, hoặc là có mặt khi sáng tạo. Sự sáng tạo và ý tưởng của anh ta tạo ra một trường thần bí trên văn hóa phổ biến của thế kỷ 20 và 21, và dạy học cho các thế hệ đàn ông mọi dạng về trách nhiệm, đạo đức và tình yêu. Và một ý nghĩa nào đó, cái chết của anh ta không thể là vĩnh viễn hơn cái mà anh ta có thể đã viết cho một nhân vật truyện tranh, vì những câu chuyện mà anh ta bắt đầu đều sẽ tiếp tục, mãi mãi.
- Chìa khóa cho một cuộc sống lâu dài ít liên quan đến “gen tốt”
- Bitcoin sẽ đốt cháy hành tinh. Câu hỏi là: Có nhanh chóng không?
- Apple sẽ tiếp tục làm giảm tốc độ iPhone. Đây là cách dừng nó
- Sự mê mẩn tội ác thực sự ngày nay có thực sự liên quan đến tội ác thực sự không?
- Một vận động viên marathon già cố gắng chạy nhanh sau tuổi 40
- Đang tìm kiếm thêm? Đăng ký nhận bản tin hàng ngày của chúng tôi và không bao giờ bỏ lỡ những câu chuyện mới nhất và tuyệt vời nhất của chúng tôi