Vì lý do an ninh, tôi không thể cho bạn biết chính xác Clay Bolt đã tìm lại con ong khổng lồ Wallace ở đâu. Nhưng tôi có thể nói với bạn điều này. Với sải cánh hai và một nửa inch, con quái vật này lớn gấp bốn lần một chú ong mật Châu Âu. Hoàn toàn khác với người anh em chuyên sản xuất mật ong của nó, nó có một cặp hàm khổng lồ, giống như hàm nổi tiếng của bọ cánh cứng nổi tiếng. Và nó sống không phải trong tổ với hàng nghìn thành viên gia đình mà chủ yếu là một mình trong các hang mối trong đống mối, một tổ ống mà nó phủ bằng nhựa chống nước.
Tháng trước, Bolt và đồng nghiệp của anh ta đã trải qua những ngày mưa buồn trên một hòn đảo ở Indonesia không muốn nói tên, tìm kiếm những đống mối trong cây, nơi mà học giả đã phát hiện loài ong xuất sắc này gần 40 năm trước. Đôi khi họ ngồi dưới một cây với một cặp kính thiên văn trong vòng 20 phút, quan sát những chuyển động đặc trưng có thể tiết lộ một con ong trong một đống mối ở rất cao. Đối với những đống mối gần mặt đất, họ sẽ trèo lên để xem gần hơn.
Sau sáu ngày tìm kiếm có lẽ khoảng 40 đống mối trên hai hòn đảo khác nhau - chuyển động. “Hướng dẫn của chúng tôi trèo lên cây và nhìn vào bên trong với đèn flash điện thoại di động và nhận thấy có cái gì đó di chuyển,” Bolt nói. “Anh ấy nhảy xuống vì anh ấy sợ rắn.”
Tim đập loạn nhịp, Bolt tự mình trèo lên và đối mặt với con ong lớn nhất thế giới, cái mà người dân địa phương gọi là “vua của loài ong.” (Mặc dù có tên là vua, nhưng những con cái mới là khổng lồ, đo gần như gấp đôi độ dài của con đực, những con đực cũng thiếu những hàm răng ấn tượng.) Chẳng hề hung dữ hoặc báo động, con ong cái đang chăm chỉ sử dụng cái miệng tò mò của mình để làm mới nhựa che phủ phòng của mình. Bolt đặt một ống nghiệm qua lối vào và nhẹ nhàng thúc đẩy con ong ra ngoài bằng những cú nhấp nhẹ của lá cỏ, bắt giữ một sinh vật mà không có nhà khoa học nào đã thấy sống trong bốn thập kỷ.
Đây là một chặng hành trình khoa học bắt đầu từ những ngày đầu của sinh học hiện đại, với một nhân vật gần bằng tò mò như con ong khổng lồ sẽ mang tên anh: Alfred Russel Wallace. Một nhà thám hiểm trẻ cao ráo và gầy, ông dành những năm 1850 lang thang qua rừng nhiệt đới để thu thập mẫu để bán lại ở Anh. Một trong số đó là mẫu mà một người địa phương mang đến cho ông, “một loài côn trùng giống như ong lớn mà miệng hàm khổng lồ giống như bọ cánh cứng.”
Trong những chuyến du lịch này, Wallace - hỗn loạn với một loại bệnh nhiệt đới nào đó, có lẽ là sốt rét - đã mơ thấy ý tưởng về tiến hóa theo sự lựa chọn tự nhiên cùng lúc với Charles Darwin đang tự lập ra lý thuyết nổi tiếng của mình. Thật không may cho di sản của Wallace, ông ta ghi chú ý tưởng xuống và gửi nó cho Darwin, người sau đó vội vàng xuất bản Trên Nguyên Tắc của Loài Nguồn Gốc. (Để công bằng, bạn bè của Darwin đã trình bày cả hai phát hiện của các nhà sinh học này đầu tiên đến cộng đồng khoa học.)
Bolt đã đọc nhật ký của Wallace và biết rõ về huyền thoại về con ong khổng lồ. Vì vậy, khi nhà côn trùng học Eli Wyman đưa anh ta đi thăm bảo tàng lịch sử tự nhiên Mỹ vào năm 2015 và đề nghị lấy ra một mẫu vật, Bolt không do dự. “Tôi ngay lập tức đã mê mẩn nó,” anh ta nói. “Từ khoảnh khắc đó, chúng tôi thực sự bắt đầu một kế hoạch để xem liệu chúng tôi có thể là những người tìm thấy và phục hồi lại nó không, vì nó thật hiếm và đẹp đẽ.”
Điều đó sẽ khiến họ trở thành một hiếm hoi cực kỳ hiếm: một nhóm nghiên cứu khoa học nhìn thấy con ong khổng lồ sống. Sau Wallace, người thứ hai nghiên cứu về loài này trên thực địa là một nhà côn trùng học tên là Adam Messer. Năm 1981, anh ta quan sát các cuộc phiêu lưu kỳ lạ thu nhựa của con ong khổng lồ của Wallace, người ngoài những hàm răng lớn sử dụng một phần của miệng gọi là labrum để thu hoạch vật liệu từ cây.
“Hướng lên trên,” Messer viết, “một con ong cái làm lỏng nhựa với hàm răng, sau đó gạt nó lên bằng cách sử dụng labrum kéo dài theo cách của một lưỡi máy san. Viên nhựa tạo ra được giữ chặt giữa cây và labrum trong khi được mở rộng dần dần.” Sau đó, con ong cái sẽ đưa nó trở lại tổ của mình, cùng với sợi gỗ, để chống nước các bức tường hầm.
Nhựa có thể cũng giúp giải thích tại sao con ong khổng lồ của Wallace tiến hóa thành quái vật khổng lồ như vậy. Ngoài việc chống nước các hầm, nhựa dính cũng có thể giúp giữ mối chết ra khỏi đó. “Cô ấy mạnh mẽ đến mức có thể xâm nhập qua đó mà không bị kẹt,” Bolt nói, “trong khi những con mối nhỏ chắc chắn sẽ bị kẹt nếu chúng cố gắng xâm nhập.”
Câu chuyện tiến hóa của loài bí ẩn này vẫn chưa có kết luận, giống như câu hỏi về tính xã hội của con ong. Messer đã tìm thấy nhiều con ong cái sống trong một tổ mối, nhưng loài này không có xã hội phức tạp như ong mật. Điều này là tốt, thực sự: Hầu hết các loài ong đều sống đơn độc, vì vậy ong mật là ngoại lệ ở đây.
Lo lắng về tình trạng dân số của loài, Bolt để lại mẫu vật của mình trong tự nhiên. Những kẻ săn trộm có thể không nhạy cảm như vậy, đó là lý do anh giữ bí mật về vị trí của con ong. “Tôi cảm thấy một trách nhiệm không lường trước được vì bằng cách nói rằng sinh vật này có tồn tại, có nghĩa là mọi người có thể cố gắng tìm kiếm nó,” Bolt nói. “Vì vậy, đó là lý do tôi ngay lập tức bắt đầu trò chuyện với các cơ quan chức năng và người dân địa phương tại Indonesia để cố gắng tìm ra cách bảo vệ nó.”
Thông tin về sự phục hồi chỉ đến một tuần sau một báo cáo đáng báo động ghi chép về sự suy giảm lớn của dân số côn trùng. Sự thật đồng thời khủng khiếp và an ủi là trong khi côn trùng sẽ không hoàn toàn biến mất khỏi bề mặt Trái Đất, một số loài đang gặp khó khăn hơn loài khác. Các loài có khả năng thụ phấn đang trở thành nạn nhân của thuốc trừ sâu, nhưng các loài khác sẽ không tránh khỏi việc thích nghi với một hành tinh ấm hơn và ít thân thiện nói chung.
“Trong thời kỳ suy giảm đa dạng sinh học, kể cả đối với côn trùng, sự phát hiện lại này mang lại hy vọng rằng chưa phải tất cả đều đã mất và rằng chúng ta đã giữ được không chỉ một chú ong tuyệt vời, mà quan trọng hơn cả là môi trường sống độc đáo mà nó, và có lẽ nhiều loài quý hiếm khác, gọi là nhà,” nói nhà côn trùng học của Đại học Cornell Corrie Moreau, người không liên quan đến công việc mới này.
Thách thức là bảo vệ các loài như ong khổng lồ của Wallace đòi hỏi hiểu biết về chúng. Điều này có nghĩa là gửi những người như Bolt vào những địa điểm khắc nghiệt trong suốt nhiều ngày liền, và có nghĩa là sử dụng những gì chúng ta đã học để hướng dẫn cách chúng ta bảo vệ các loài yếu đuối. Điều này bao gồm việc xác định các môi trường sống yếu đuối và bảo vệ chúng bằng mọi giá.
Điều này đặc biệt cấp bách đối với các loài lớn như ong khổng lồ của Wallace, vì các loài lớn hơn là những người yếu đuối hơn. Bạn càng lớn, càng ít người cùng loại của bạn có thể vừa với một hệ sinh thái. “Nó giống như dơi,” nói Brian Fisher, giám đốc bảo tàng côn trùng tại Viện hàn lâm Khoa học California, người không liên quan đến công việc này. “Bạn có thể dự đoán chính xác sự tuyệt chủng tiếp theo của dơi dựa trên kích thước cơ thể. Điều đó cũng đúng cho côn trùng.”
Làm phức tạp hơn là thực tế rằng chưa đến một nửa số loài côn trùng đã được khám phá. “Làm điều này lần nữa, trong tin tức là Elon Musk đưa người lên Sao Hỏa, SpaceX. Nhưng không có sự khám phá nào diễn ra trên Trái Đất,” Fisher nói. “Không có ai phóng một chiến dịch Khám phá Trái Đất, điều mà chúng ta đang dần hết thời gian để làm nếu chúng ta muốn thực sự ghi chú người chúng ta chia sẻ hành tinh này với.”
Trong lúc đó, ong khổng lồ của Wallace đứng làm cả một chiến thắng về sự sống còn và về nỗ lực khoa học. “Bây giờ không phải là thời điểm để vẫy tay trong tuyệt vọng,” Bolt nói. “Bây giờ là thời điểm để bắt tay vào công việc và cố gắng làm những gì chúng ta có thể để bảo vệ ong.”
- In defense of videogame selfies (yes, really)
- Will identity politics force the stubborn mind to adapt?
- How a DIY Tesla mechanic resurrects flooded electric cars
- Is that Dagobah? No, just a real-life magical forest
- Monkeys with super-eyes could help cure color blindness
- 👀 Looking for the latest gadgets? Check out our latest buying guides and best deals all year round
- 📩 Want more? Sign up for our daily newsletter and never miss our latest and greatest stories