Tổng thống Theodore Roosevelt lớn hơn cả cuộc sống, nhiều cách. Ông đã khám phá Amazon. Ông đã phát biểu chiến dịch sau khi bị bắn. ("Viên đạn hiện đang ở trong tôi, vì vậy tôi không thể nói nhiều lắm, nhưng tôi sẽ cố gắng hết sức," ông nói với khán giả kinh hoảng.) Ông là tổng thống đầu tiên lái xe và bay bằng máy bay. Ông đã tham gia vào một cuộc đánh nhau ở một thị trấn nhỏ tên Wibaux, Montana. Và ít nhất một lần, Roosevelt đã cưỡi lưng trên một chú vẹt. Thậm chí còn có một bức ảnh về điều cuối cùng đó: Teddy trong chiếc mũ lưới trắng biểu tượng của mình, đứng trên một con thú có sừng khi nó vượt qua một dòng nước giữa những cây thông xanh rờn rợn. Đôi chân của tổng thống thứ 26 nổi lơ lửng trong nước.
Thật phù hợp, một cách nào đó, khi tìm thấy Roosevelt ở vị trí bất thường này. (Người này từng nuôi một chú gấu tên là Jonathan Edwards.) Vấn đề là cuộc điều này chưa bao giờ xảy ra. Bức ảnh này bị làm giả mạo - một bức ảnh của tổng thống đã được cắt và dán lên một bức tranh của một chú vẹt. Từ gần, bức ảnh nổi tiếng dễ dàng được xác định là giả mạo: Những đường nối quanh chân và tay ông là lộn xộn và cho thấy có trò chơi bẩn. (Bất kỳ ai biết nhiều về chú vẹt sẽ không cần phải kiểm tra kỹ. Những sinh vật hoang dã này không thân thiện chút nào và họ chắc chắn không đánh giá cao việc bị cưỡi.) Tuy nhiên, bức ảnh này, tràn đầy thần thoại mà có vẻ như tổng thống đôi khi có vẻ như ông đã từng xuất hiện từ một câu chuyện dài, đã được chia sẻ rộng rãi và được coi là thật. Ngày nay, bạn có thể tìm thấy nó được in trên cốc, poster và thậm chí là áo thun thông minh.
Sự giả mạo của nó cũng trở thành biểu tượng. Roosevelt thường xuyên được đưa ra ngồi trên lưng chú vẹt để thảo luận về vấn đề của các video giả mạo sâu. Bức ảnh làm cho mọi người hiểu rằng chỉnh sửa hình ảnh không phải là hiện tượng mới. Tôi đã sử dụng nó chính mình, chỉ ra rằng sự lan truyền thông tin sai lệch và hình ảnh được chỉnh sửa không đột ngột xuất hiện khi Photoshop được phát hành vào năm 1990. Trong thực tế, gần đây, tôi phát hiện mình sắp trình bày điều này - với bức ảnh này làm minh họa - trong một cuốn sách tôi đang viết về tương lai, dựa trên podcast Flash Forward của mình.
Sau đó, tôi nhận ra mình biết rất ít về nguồn gốc của bức ảnh. Rõ ràng, đó là một bức ảnh giả mạo, điều đó là rõ ràng. Nhưng ai đã tạo ra nó và vì lý do gì? Và việc cắt và dán vụng trộm có ý định gì thực sự là để đánh lừa? Liệu Teddy có đưa nó ra để chỉ cho mọi người thấy ông đủ mạnh mẽ không? Hay có một đối thủ đưa ra nó để cố gắng bắt ông ta nói dối? Chính xác là chúng ta đang phá bỏ cái gì ở đây? Ngay cả lúc đó, tôi cũng không biết rằng việc cố gắng tìm hiểu thêm về bức ảnh này sẽ đưa tôi xuống lối đi của sự số hóa, bộ nhớ lịch sử, tin giả và câu hỏi về cách và tại sao chúng ta chia sẻ mọi thứ.
Dưới đây là những gì tôi có thể nói chắc chắn: Bức ảnh được tạo ra vào năm 1912 bởi một công ty chụp ảnh có tên là Underwood and Underwood, như một phần của một bức tranh tam phần chính trị cho thấy mỗi ứng cử viên tổng thống của năm đó được cắt và dán lên con vật tượng trưng cho đảng chính trị của ông. Ở bên trái, William Howard Taft ngồi trên con voi; ở bên phải, Woodrow Wilson ngồi trên con lừa. Ở giữa, Roosevelt "cưỡi" chú vẹt đáng tin cậy của ông, biểu tượng cho Đảng Bull Moose của ông.
Ở đâu đó trên đường đi, giữa năm 1912 và hiện nay, bức ảnh về Teddy và chú vẹt thoát ra khỏi ngữ cảnh của nó và tìm thấy một cuộc sống mới như một hình ảnh độc lập. Đến năm 2011, nó xuất hiện trong những bài đăng như "18 Bức Ảnh Cổ Điển Bạn Sẽ Không Tin Đâu Không Có Chỉnh Sửa," của Cracked, tuyên bố: “Bức ảnh này là thật, cảnh này tồn tại và đúng, vào một thời điểm trong lịch sử của chúng ta, bạn có thể thực sự bỏ phiếu cho người này.” Những bài đăng như này sau đó bị phá bỏ lời bằng những bài đăng blog khác, như “Bức Ảnh Nổi Tiếng Của Teddy Roosevelt Cưỡi Chú Vẹt Là Giả Mạo” của Gizmodo. Vòng tròn vòng quay lại.
Trong giai đoạn 99 năm đó, bức ảnh này làm thế nào và khi nào bị tách ra khỏi mục đích ban đầu của nó? Và liệu có ai trong suốt cuộc đời của Roosevelt, hoặc thậm chí chỉ sau đó, thực sự tin rằng hình ảnh này là thật không? Tôi đã dành tháng ngày để tìm hiểu—không chỉ vì tôi là người sẽ để những câu hỏi như thế này làm cho tôi bận rộn suốt từ vài ngày đến vài tuần (điều đó là đúng), mà còn vì câu trả lời thay đổi bản chất của ví dụ này.
Trong cuộc hành trình của tôi, tôi đã liên lạc với thư viện, nhà lưu trữ và nhà sử học. Hầu hết mọi nguồn tin này đều trả lời một cách biến thái với một số biến thể của điều mà William Tilchin, biên tập viên của Theodore Roosevelt Association Journal, nói với tôi: “Rất tiếc, nhưng tôi không biết câu trả lời cho câu hỏi thú vị của bạn.” Không có một trong số năm nhà sử học về Teddy Roosevelt mà tôi liên lạc có ý tưởng gì, cũng như các học giả về các chủ đề như dòng dõi cụ thể của sự nam tính Mỹ mà bức ảnh này rõ ràng mô tả.
Đối với những người không chờ đợi, tôi sẽ tiết lộ kết quả ngay bây giờ: tôi vẫn chưa có câu trả lời rõ ràng. Nhưng tôi nghĩ rằng chính hành trình này đã làm rõ điều đó.
Trước hết, một vài suy đoán có căn cứ. Dựa trên nghiên cứu của tôi, tôi nghĩ có lý khi nói rằng Underwood and Underwood không cố ý đánh lừa ai để nghĩ rằng ứng viên lúc bấy giờ Roosevelt đã thực sự đi trên một con hươu. Công ty được tôn trọng và “thực sự không làm nhiều sự chỉnh sửa,” Karen Sieber, Trưởng Phòng Tiếp cận Tạm Thời của Trung tâm Theodore Roosevelt, nói với tôi. “Đây là một ngoại lệ hiếm hoi.” Và hầu hết độc giả vào thời điểm đó sẽ hiểu rằng mối liên kết hình ảnh giữa Teddy và một con hươu chủ yếu là một tham chiếu đến đảng của ông, không phải là một gợi ý về sự mạnh mẽ và ngoại tình của ông.
Tôi cũng muốn đề xuất rằng bức tranh ba phần gốc (được gọi là “Cuộc đua vào Nhà Trắng”) thực sự không được nhiều người thấy trong năm 1912. Có vẻ như bức ảnh chỉ được đăng tải trên ba hoặc bốn tờ báo, bao gồm New York Tribune, Times Dispatch từ Richmond, Virginia, Democrat and Chronicle của Rochester và San Francisco Call. Điều này là khá bất thường. “Tôi dành rất nhiều thời gian trong cơ sở dữ liệu báo cổ, và báo thường in lại mọi thứ từng chữ một,” Sieber nói. Bà ngạc nhiên khi thấy bức tranh ba phần không được in lại rộng rãi vào thời điểm đó. Không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy rằng ảnh của Roosevelt trên một con hươu, chưa kể Taft ngồi trên một con voi hay Wilson ngồi trên một con lừa, “lan truyền nhanh” trong những năm 1910.
Trên thực tế, bức ảnh và các tham khảo đến nó nhanh chóng biến mất sau tháng 9 năm 1912. Bức tranh ba phần dường như không được in lại sau lần xuất bản đầu tiên, và ảnh của Roosevelt không xuất hiện lại trong bất kỳ lưu trữ báo nào mà tôi có thể truy cập. Nói cách khác, Teddy và con hươu của ông dường như đã bắt đầu một giai đoạn dài ngủ, như một châu chấu tổng thống 100 năm.
Chúng ta biết bức ảnh đã tồn tại, trong không gian vật lý, suốt những thập kỷ này. Sieber tìm thấy một đề cập đến bức tranh trong một cột tin đồn năm 1958 từ Allentown Register. Tác giả mô tả một cửa hàng đồ cổ ở Vermont như sau: “Trên tường là những khung ảnh xoắn nắp giữ các hoạt động của Abe Lincoln, U.S. Grant, Ted Roosevelt điều khiển một con bò hươu, và Will McKinley nhìn từ phía sau chiếc đĩa thủy tinh.” Nhưng bức ảnh trong nền này không bắt đầu có sự sống riêng của nó cho đến nhiều năm sau đó.
Một dấu hiệu về cách và khi nào Teddy và con hươu của ông có thể đã thoát khỏi bức tranh ba phần nằm trong việc tìm hiểu về tín dụng ảnh được cung cấp cho nó trong những thời gian gần đây. Khi các trang web quan tâm đến nguồn ảnh (mà họ hiếm khi làm), họ thường cung cấp một số biến thể của điều sau đây: "Không xác định - 1900: Theodore Roosevelt điều khiển một con bò hươu. (Ảnh do Underwood And Underwood/Underwood And Underwood/The Life Picture Collection qua Getty Images cung cấp)." Tất nhiên, chúng ta biết rằng bức ảnh là từ năm 1912, không phải là năm 1900; nhưng phần còn lại của nó mang đến một hướng đi nghiên cứu khác.
Tạp chí Life ra đời từ năm 1883 và đã được tỉ phú tạp chí Henry Luce mua lại vào tháng 11 năm 1936. Trước khi Luce mua lại tạp chí, Life là một tuần san giải trí theo kiểu của tạp chí Anh Punch. Nhưng chủ nhân mới không muốn liên quan gì đến nội dung đó; ông chỉ muốn quyền sử dụng tên và nhanh chóng chuyển sự chú ý của tạp chí sang báo cáo ảnh.
Getty Images hợp tác với Bộ sưu tập Ảnh của Life vào năm 2003. Một người phát ngôn của Getty từ chối bình luận chính thức, nhưng nói với tôi rằng bức ảnh không bao giờ được đăng trên Life dưới thời Henry Luce. Nếu Life từng đăng nó, số tương ứng phải đã phát hành trước năm 1936. Với sự giúp đỡ của một thư viện gần đó, tôi lục qua mọi số của tạp chí từ năm 1912 đến 1936 và không thấy dấu vết của chúng ta con hươu. (Đúng, đó là nhiều trang. Đúng, có nhiều quảng cáo cổ hài hước.)
Dưới đây là điều có thể đã xảy ra: Life tại một thời điểm nào đó đã mua một bộ sưu tập ảnh từ Underwood and Underwood để sử dụng trong tương lai. Những bức ảnh này đã được chuyển thành số dạng dần trong những năm đầu thập kỷ 2000. Khi bộ sưu tập ảnh của Life bắt đầu làm cho kho ảnh của mình dễ dàng duyệt trực tuyến, mọi người phát hiện bức ảnh về con hươu và mừng rỡ trước nó. Phần còn lại, như họ nói, là lịch sử.
Điều này hợp với những gì chúng ta biết. Heather Cole, một thư viện gia, đã viết bài đăng blog về việc Teddy Roosevelt chưa bao giờ điều khiển một con hươu vào năm 2013. Lúc đó, bà là người quản trị Bộ sưu tập Theodore Roosevelt tại Thư viện Houghton thuộc Đại học Harvard. Bà nghĩ rằng hình ảnh đã có sự sống riêng của nó trong những ngày đầu của sự lan truyền nhanh qua internet. “Hình ảnh cụ thể về TR, cùng với rất nhiều nội dung tương tự về ông như một anh hùng mega hoặc một anh hùng đầy máu thèm khát, bắt đầu xuất hiện vào khoảng năm 2010-11,” bà viết trong một email gửi cho tôi. (Tôi đã tìm thấy một số ví dụ trước đó, như poster động lực này từ năm 2009 trên trang web “The Art of Manliness;” nhưng bức ảnh thực sự trở nên phổ biến hơn vào năm 2010.) Trước đó, Cole nói, bà chưa bao giờ thấy bức ảnh đó.
Có ý nghĩa khi xem xét những gì còn phổ biến trực tuyến trong thập kỷ 2000 và 2010. Năm 2005, trang web Something Awful xuất bản một Bộ tạo Sự thật về Chuck Norris, mang lại cho độc giả những "sự thật" về ngôi sao truyền hình hành động như: "Chuck Norris không ngủ. Anh ấy đợi;" và "Cầu thang thoát hiểm được phát minh để bảo vệ lửa khỏi Chuck Norris." Dễ dàng tạo ra một cái như vậy cho Teddy Roosevelt: "Teddy Roosevelt không chơi với gấu, ông ấy là một." Năm 2006, George Ouzounian (nổi tiếng trực tuyến với biệt danh Maddox) xuất bản cuốn sách mang tên The Alphabet of Manliness, dựa trên blog cực kỳ phổ biến của mình. Năm 2012, vào thời điểm chúng ta nhìn chăm chú vào hình ảnh Teddy điều khiển một con hươu, chúng ta cũng có meme “Người đàn ông quá đàn ông”—một bức ảnh đen trắng của một võ sĩ quyền anh tên là Mike Conley trông giống như loại người có thể là bạn của Teddy (hoặc đối thủ tử thù của ông). Khi Life thêm hình ảnh Tổng thống điều khiển con hươu vào cơ sở dữ liệu của mình vào năm 2003, xu hướng nam tính trào lên.
Vậy thì chúng ta ở đâu? Tôi vẫn chưa chắc chắn liệu người ta có biết bức ảnh là giả mạo vào năm 1912 hay không. (Nếu họ không biết, chúng ta có thể hợp lý kết luận rằng họ cũng tin rằng Tổng thống Taft thật sự đã điều khiển một con voi, hoặc là Wilson đủ ngu ngố để được chụp ảnh đứng trên một con lừa. Tôi nghĩ, có thể?) Đồng thời, tôi biết rằng ngày nay có người tin vào bức tranh mà không nghi ngờ gì cả. Điều này cuối cùng có nghĩa là có thể, thực sự, đây không phải là minh họa hoàn hảo cho điểm tôi đã cố gắng truyền đạt trong cuốn sách của mình, rằng “tin đồn” dựa vào hình ảnh đã tồn tại ít nhất một thế kỷ. Nhưng có lẽ nó không quan trọng. Có lẽ điều quan trọng là bức ảnh này đánh dấu cách riêng của internet trong xử lý lịch sử qua một kính vạn hoa của việc lựa chọn quên, meme và phóng đại. Ảnh của Teddy là nhiên liệu hoàn hảo cho máy văn hóa này: Nó vô lý, cổ điển và “huyền thoại.” Và có lẽ nó không quan trọng nếu nó có đúng hay không.
Ai quan tâm liệu Teddy đã điều khiển một con hươu hay không? Bạn có thể chỉ cần cười và đi tiếp không? Việc làm rõ hình ảnh lan truyền trong các sự kiện tin tức nóng được tôn vinh là công việc báo chí quan trọng, trong khi việc làm rõ hình ảnh “vui vẻ” và cổ điển được coi là chán ngắt. Nhưng quan trọng là phải xem xét làm thế nào và tại sao chúng ta nhớ những điều theo cách chúng ta làm. Tìm hiểu về bí mật của Teddy và con hươu giúp chúng ta hiểu được điều gì làm cho một hình ảnh có thể tin tưởng, lan truyền, và ghi nhớ lâu dài. Và hiểu điều đó có thể giúp chúng ta tránh bị lừa dối khi thực sự quan trọng.
Cập nhật, 24/3/2020, 7:51 chiều giờ địa phương:\nMột phiên bản trước đây của câu chuyện này đã mô tả sai thị trấn Wibaux là ở Texas, không phải Montana.
- Thế giới không kiểm soát, vi phạm bản quyền của áo thun in theo yêu cầu
- Làm thế nào để nâng cấp mạng Wi-Fi tại nhà và có internet nhanh hơn
- Chloroquine có thể chống lại Covid-19—và Silicon Valley thích nó
- Các robot công nghiệp này trở nên khéo léo hơn với mỗi công việc
- Chia sẻ tài khoản trực tuyến của bạn—cách an toàn
- 👁 Nếu trí tuệ nhân tạo thông minh vậy, tại sao nó không thể hiểu được nguyên nhân và kết quả? Ngoài ra, cập nhật tin tức trí tuệ nhân tạo mới nhất
- 🏃🏽♀️ Muốn có những công cụ tốt nhất để khỏe mạnh? Kiểm tra những lựa chọn của đội ngũ Gear của chúng tôi cho những chiếc vòng đeo sức khỏe tốt nhất, trang thiết bị chạy bộ (bao gồm giày và tất chạy bộ), và tai nghe tốt nhất