Bánh mì bình thường—hơi ấm và không hẳn là chảy, giống như bữa ăn nhanh cuối đêm của sinh viên năm nhất thay vì một chiếc sandwich nướng phô mai thực sự. Nhưng từ khi tôi đặt món, tôi đã nghĩ về chiếc sandwich mỗi tuần, vì xe ăn mang đi không ngừng gửi email cho tôi.
Trước hết là hóa đơn. Sau đó là những lời biết ơn, những ưu đãi. “Cảm ơn bạn đã ghé!” một email la hét. “Nhận NGAY KHOAI TÂY RÁN MIỄN PHÍ!!” một cái khác đề xuất. Tôi không muốn khoai tây rán miễn phí của bạn, xe ăn. Điều tôi muốn là để yên cho tôi.
Những email vẫn tiếp tục đến vì tôi đã thanh toán bánh mì nướng phô mai của mình bằng thẻ tín dụng sử dụng máy thẻ tín dụng Square của xe ăn. Mặc dù tôi chưa bao giờ đồng ý được đưa vào danh sách email của nhà hàng này mãi mãi, chỉ bằng cách chạm thẻ của mình vào cái đầu đọc thẻ Square cụ thể đó, tôi dường như đã đăng ký để bị làm phiền, làm nổi loạn và quấy rối suốt đời.
Nếu bạn đã sử dụng thẻ tín dụng tại cửa hàng bán lẻ trong vòng khoảng năm qua, bạn có lẽ hiểu ý tôi. Bạn mua một đôi bông tai ở quầy trang sức? Bây giờ bạn đã nằm trong danh sách. Mua một quả chanh từ quầy trái cây tự trọng ven đường? Bạn cũng nằm trong danh sách. Tôi nằm trong danh sách của nơi làm đồ gốm mà tôi từng mua một món quà Giáng sinh và quán fast food nơi con tôi thường mua nugets gà hình khủng long.
Hộp thư đến của tôi đã bị tắc nghẽn bởi rác quảng cáo đến mức tôi đã chuyển sang bố cục Gmail lọc “Khuyến mãi” vào một tab riêng có thể bỏ qua. Đó là tab có số lượng email lớn nhất trong hộp thư của tôi. Nếu tôi quan tâm đến việc để hộp thư đến trống, tôi sẽ rất tức giận. (Đáng chú ý rằng tôi không quan tâm. Tôi có lẽ có nhiều email chưa đọc hơn bất kỳ nhà báo nào mà nhà báo Taylor Lorenz của Atlantic có thể tìm thấy—một vinh dự đáng ngờ.)
Rõ ràng, Square không tạo ra nổi địa ngục này một mình. Mua bất cứ thứ gì trực tuyến và bạn cũng có thể nằm trong danh sách của nhà bán lẻ đó, trừ khi bạn chú ý bỏ chọn một hộp tại thời điểm đúng đắn nhất. Ngay cả đối thủ bán lẻ vật lý của Square cũng làm điều này, khiến cho cơn mưa email trở nên không thể tránh khỏi. Nhưng vì máy thanh toán của Square là phổ biến nhất, nó là nguyên nhân gây tắc nghẽn lớn nhất trong hộp thư của tôi.
Khi tôi hỏi một đại diện từ Square về tình hình, câu trả lời khiến tôi ngạc nhiên: Rõ ràng, lần đầu tiên tôi nhập địa chỉ email của mình vào một trong những máy đọc Square, tôi đã đồng ý nhận biên nhận tự động và khuyến mãi từ bất kỳ công ty nào sử dụng máy bán hàng của Square. Điều này không phải là điều bạn phải làm; bạn có thể sử dụng máy thanh toán Square mà không bao giờ nhập địa chỉ email của mình, và bạn sẽ tránh được tất cả các biên nhận tự động. Nhưng, khi bạn cung cấp địa chỉ email cho bất kỳ nhà cung cấp Square nào, bạn sẽ mặc định nhận các biên nhận tự động và khuyến mãi từ mọi nhà cung cấp Square mà bạn ghé thăm.
Hãy để tôi nói rõ: Nếu đó là tôi đồng ý, tôi không hiểu tôi đã đồng ý vào điều gì. Và đó không phải là sự đồng ý được thông tin.
Tôi không nhớ cửa hàng nào tôi đã đặt email vào hệ thống của Square lần đầu tiên, hoặc thậm chí là năm nào. Nhưng điều tôi biết là tôi đã dự định nhận cập nhật qua email từ cửa hàng đó cụ thể—không phải từ mọi doanh nghiệp sử dụng cùng một máy thanh toán mãi mãi cho đến khi chúng ta cùng nhau sống.
Sau khi tôi nhập địa chỉ email của mình, thẻ tín dụng của tôi được liên kết với email, và email của tôi được xem là sự đồng ý để đưa tôi vào danh sách của mọi nhà cung cấp Square mà tôi ghé thăm bằng thẻ tín dụng đó. Đây là một quyết định kinh doanh rất có chủ ý, một quyết định mà Square quảng cáo cho nhà cung cấp của mình như một cách để họ có được thêm doanh số và kiếm thêm tiền, tận dụng quy mô và tầm với của danh sách email Square để tiếp thị trực tiếp đến khách hàng của họ mà không gặp nhiều rắc rối. Để gửi khuyến mãi đến khách hàng Square, nhà cung cấp phải trả một khoản phí nhỏ. Điều này là một trong những ưu đãi mà Square cung cấp cho doanh nghiệp nhỏ—mà không cần phải đầu tư vào cơ sở hạ tầng tiếp thị trực tiếp đến người tiêu dùng quy mô lớn, các nhà cung cấp độc lập có thể tiếp cận đối tượng của họ.
Square nói rằng chiến dịch tiếp thị tự động của họ giúp nhà cung cấp kiếm tiền. "Trung bình, các chương trình Tiếp thị Square tạo ra hơn 10 đô la doanh số bán hàng cho người bán của chúng tôi cho mỗi đô la chi tiêu, và các chương trình Loyal Square dẫn đến tăng 70 phần trăm về tần suất viếng thăm của người mua hàng," đọc trong lá thư cổ đông của công ty từ quý 2 năm 2017.
Thật tốt. Tôi không phản đối việc giúp doanh nghiệp nhỏ kiếm tiền, cũng như tôi không miễn cưỡng trước sức hấp dẫn của khuyến mãi qua email được tạo ra tốt. Tôi chỉ muốn có quyền lựa chọn để từ chối—và tôi muốn biết khi nào tôi đã đồng ý.
Sau khi nhận được thông điệp mới nhất từ chiếc xe bánh mì nướng phô mai—“Quên đi hàng dài và ăn tối với chúng tôi một lần nữa!”—tôi quyết định đủ rồi. Tôi tìm kiếm trang hồ sơ tài khoản Square của mình, nơi tôi nghĩ rằng Square sẽ theo dõi hoạt động và giao dịch của tôi, và nơi tôi có thể bỏ chọn một hộp để từ chối những thứ quảng cáo này.
Nơi đó không tồn tại. Một đại diện của Square nói với tôi rằng trong khi công ty đã thảo luận về việc tạo một trang tài khoản như vậy cho khách hàng, nhóm không có kế hoạch triển khai. Nhưng bạn vẫn có thể chọn từ chối. Bạn chỉ cần làm điều này từ chính email.
Ở dưới mỗi email tiếp thị từ nhà cung cấp Square, có một lựa chọn để hủy đăng ký hoặc quản lý ưa thích. Nếu bạn nhấp vào hủy đăng ký, bạn có thể từ chối nhận khuyến mãi từ nhà cung cấp đó cụ thể. Nếu bạn nhấp vào “quản lý ưa thích,” bạn có thể chọn tiếp tục nhận email từ những nhà cung cấp bạn thường xuyên ghé thăm (đây là lựa chọn được điền tự động) hoặc nói rằng “Tôi không muốn nhận email từ bất kỳ nhà thương lái nào.”
Nhấp vào đó sẽ giúp bạn từ chối mọi tiếp thị từ nhà cung cấp. Nhưng nó sẽ không giúp bạn thoát khỏi biên nhận tự động. Để từ chối những thứ đó, bạn cần tìm biên nhận trong email của mình, cuộn xuống dưới cùng và nhấp vào thông báo nhỏ hơn: “quản lý ưa thích cho biên nhận số.” Đầu tiên, bạn sẽ có cơ hội từ chối biên nhận số cho nhà cung cấp đó. Tiếp theo, bạn sẽ có cơ hội từ chối tất cả biên nhận số.
Tôi đã làm điều này và tôi cảm thấy thoải mái hơn. Nhưng tôi vẫn còn mối lo lắng khác. Khi tôi thanh toán cho chiếc bánh mì nướng phô mai vào ngày đen tối đó, tôi đưa thẻ tín dụng vào máy và sau đó màn hình hiện ra một số lựa chọn quen thuộc: “Biên nhận qua tin nhắn,” “Biên nhận qua email,” “Biên nhận giấy,” hoặc “Không, cảm ơn.”
Tôi luôn chọn “Không, cảm ơn.” Nhưng, khi nhìn lại qua email của mình, tôi thấy mình vẫn nhận được biên nhận qua email. Khi tôi hỏi Square về tình hình này, đại diện ban đầu đã bất ngờ. Sau khi thảo luận nội bộ, đại diện cho biết có lẽ điều đang xảy ra là những lựa chọn đó chỉ áp dụng khi một nhà cung cấp đã chọn cung cấp biên nhận in. Lựa chọn “Không, cảm ơn” chỉ có nghĩa là không có biên nhận in, và không vượt qua biên nhận tự động mặc định, nếu bạn đã nhập email của mình vào một nhà cung cấp Square một lần nào đó.
Tôi không chắc tại sao hệ thống hoạt động như vậy, nhưng tôi biết nó không làm cho việc cho người tiêu dùng trở nên dễ dàng. Và bạn biết không? Cuộc sống hiện đại đã đầy đủ những điều không thể tránh khỏi, không rõ ràng, phiền toái và không cần thiết rồi, thậm chí không cần đến những email liên tục. Tôi chỉ muốn mua một chiếc sandwich phô mai nướng, ăn nó ven đường, và không bao giờ nghĩ đến nó nữa. Điều đó có phải là quá nhiều không?
- Chuyến đi điên rồ của tôi trong một chiếc ô tô đua robot
- Khủng hoảng tư duy ám ảnh các nhà nghiên cứu về cực đoan
- Kế hoạch tránh một hòn đá chết người—thậm chí cả Bennu đáng yêu
- Chuyên gia tư vấn cho việc mua sắm an toàn trên Amazon
- “Nếu bạn muốn giết người, chúng tôi là những người phù hợp”
- 🏃🏽♀️ Muốn có những công cụ tốt nhất để trở nên khỏe mạnh? Kiểm tra những lựa chọn của đội ngũ Gear của chúng tôi cho những bộ theo dõi sức khỏe tốt nhất, trang thiết bị chạy bộ (bao gồm giày và tất), và tai nghe tốt nhất.
- 📩 Nhận thêm nhiều thông tin bên trong của chúng tôi với bản tin hàng tuần của chúng tôi tại Backchannel