Mỗi buổi sáng, Liza tỉnh dậy và nhớ rằng cô đã bị tra tấn. Khi nhìn xuống bàn tay, cô thấy những nổi nhỏ nhất nơi cô tin rằng cô đã bị cấy ghép vi môchip. Cô chắc chắn rằng những vi môchip đó theo dõi mọi bước di chuyển của cô, rằng gia đình cô đã được lập trình để không lắng nghe cô. Cô biết rằng tâm trí của mình đã bị đẩy đến giới hạn chịu đựng của con người (“đau đớn nhất bạn có thể gây ra cho một người trước khi họ chết”). Sự nhắm mục, việc làm lại não bộ của cô, là quá độ để cô không thể khóc được nữa.
Liza nay đã 56 tuổi, một phụ nữ mảnh mai, có tai nhỏ như tiên và đôi mắt sáng, một nghệ sĩ lớn lên ở dãy núi Rocky. Cô đã làm việc tại Microsoft suốt 10 năm và bắt đầu công ty phát triển web riêng với đối tác trước khi bị tấn công bởi những cuộc tấn công điện tử, sự theo dõi và giám sát. Cô biết rằng đó phải là một dạng công nghệ tấn công cô—cô đã làm việc trong ngành công nghiệp công nghệ hơn một thập kỷ. Cô biết nó có thể làm gì.
Khi cô tìm kiếm sự giúp đỡ, một bệnh viện giữ cô trong khoa tâm thần trong 10 ngày, dạy cô cách làm dịu trái tim đang đua mà không đề cập đến công nghệ mà Liza tin rằng đang gây ra nó. Khi được phóng thích, cô tìm thấy câu trả lời cho những câu hỏi của mình trên mạng. Có “một bách khoa tri thức,” cô nói, một ngôn ngữ mới hoàn toàn để giúp giải thích những gì cô đã trải qua: theo dõi băng nhóm, giao diện máy tính não, tâm lý học. “Tôi cảm thấy thực sự biết ơn,” cô nói. “Tôi cảm thấy như mình đang mở ra một khe nứt vào một vũ trụ hoàn toàn mới.”
Liza, người yêu cầu thay đổi tên vì sợ bị trả thù từ người hoặc nhóm đứng sau việc nhắm đến cô, đã biết rằng cô là một trong hàng nghìn người tự nhận mình là 'cá nhân bị nhắm đến': nạn nhân của các thí nghiệm nhân bản, bị theo dõi và săn theo bởi vũ khí điện tử từ xa. Có những người khác hiểu biết về hoàn cảnh của cô, và cùng nhau họ có thể cố gắng hành động, đối mặt và có thể tìm được một số giảm nhẹ.
Là cuối tháng Mười khi chiếc Uber của tôi giảm tốc độ và dừng lại trong rừng sau khi trời tối. Tài xế của tôi dường như hoảng sợ. Chúng tôi đã lái xe đến rừng ngoại ô Boston, dọc theo một con đường đá với ít đèn và không có cư dân nào trong tầm nhìn. Chúng tôi dừng lại ở đỉnh một ngọn đồi với vài tòa nhà nhỏ bằng gạch xi măng ở xa. Im lặng tuyệt vọng. 'Bạn đang đi đâu?' anh ấy hỏi.
Tôi cố gắng hết sức để giải thích. Tôi đến đây để tham gia Hội nghị Đoàn kết và Hi vọng lần đầu tiên, một cuộc tụ tập cuối tuần của các cá nhân bị nhắm đến. Những người bị nhắm đến đã đến đây để học và tổ chức và để nhớ rằng họ không đơn độc.
Lần đầu tiên tôi nghe về cộng đồng TI là mùa hè năm ngoái khi tìm hiểu về vi mạch RFID—những thiết bị nhỏ như hạt cơm có thể được cấy vào dưới da và được sử dụng để mở khóa laptop và cửa. Người ta đã cấy vi mạch vào thú cưng như một thiết bị 'theo dõi' từ nhiều năm trước, mặc dù vi mạch thực sự không theo dõi vị trí chúng—chúng chỉ là thẻ ID ảo xác nhận danh tính của thú cưng bị mất nếu nó được liệt kê trong cơ sở dữ liệu. Ít người biết nhiều về vi mạch RFID như một biohacker tên là Amal Graafstra. Trên trang web của mình, tôi tình cờ nhặt được một lá thư kỳ lạ mang tên “Vậy bạn nghĩ rằng bạn đã bị cấy vào mà không muốn,” mà anh ấy đăng vào năm 2016.
“Chào bạn,” lá thư bắt đầu. “Bạn đến đây có lẽ vì bạn có một vấn đề.” Graafstra tiếp tục liệt kê các triệu chứng phổ biến: Bạn nghe thấy giọng nói hoặc thấy đèn sáng—bạn tin rằng bạn đã bị cấy vi mạch vào mà không muốn. Graafstra muốn giúp đỡ. Anh ấy thực sự là một người ủng hộ lớn của công nghệ RFID: Anh ấy đã để cấy một vi mạch vào mỗi tay từ năm 2005.
Đối với Graafstra, việc nhận cấy vi mạch là một “quyết định không cần nghĩ,” và anh ấy thích thử nghiệm với những gì chúng có thể làm. (Trong số những điều khác, vi mạch cho phép anh ấy mở khóa ô tô và sử dụng một súng thông minh chỉ anh ấy mới có thể bắn.) Nhưng không phải ai cũng có quan điểm giống như Graafstra. Ngay sau khi tin tức về việc anh ấy cấy mạch được xuất bản vào tháng 3 năm 2005, anh ấy nhận được lá thư chửi lạ đầu tiên. Kể từ đó, anh ấy nhận được hàng trăm email kỳ lạ khác nhau, từ đe dọa đến những câu hỏi lo lắng từ các TI.
Ban đầu, khi anh ấy đầu tiên nghe từ những người tin rằng họ đã bị cấy vi mạch mà không muốn, Graafstra đã trả lời lại họ. “Tôi nghĩ, OK, người này có thông tin không chính xác—đây là một người thông minh bình thường có thể có ý kiến sai. Tôi đã cố gắng hết sức để tương tác.” Anh ấy đề xuất cách để xác minh liệu họ có thực sự bị cấy mạch hay không, chẳng hạn như đi làm X-quang tại bác sĩ.
Anh ấy chỉ ra những mâu thuẫn logic trong niềm tin của họ, bao gồm khả năng kỹ thuật của việc cấy mạch có thể theo dõi một cá nhân: Một vi mạch GPS sẽ có những yêu cầu về năng lượng và vấn đề về pin giống như một chiếc điện thoại thông minh, và trong khi các nhà nghiên cứu đang thử nghiệm các vi mạch có thể giúp điều trị các bệnh neurodegenerative hoặc kết nối cụm cơ với các đường dẫn thần kinh, thì ngay cả công nghệ tiên tiến nhất cũng không thể làm cho ai đó nghe thấy giọng nói hoặc trải qua một thực tế khác. Nhưng những lý lẽ logic của anh ấy hiếm khi quan trọng—những người ở phía bên kia đã đưa ra quyết định của họ từ trước.
Trong những tuần dẫn đến Hội nghị Hy vọng và Đoàn kết, tôi đã nói chuyện qua điện thoại với một số TI, và tôi gặp phải sự chắc chắn và tuyệt vọng như cũng như Graafstra. Nhưng tôi chưa bao giờ gặp một TI trực tiếp, và khi đi đến các tòa nhà vào đêm đầu tiên, tôi cảm thấy lo lắng—tôi không biết có gì đang chờ đợi. Tôi nói chào với một số người tập trung bên ngoài, sau đó tìm kiếm tổ chức hội nghị trong quán ăn. Đó là khu vực họp chính, và bên trong ấm áp và vui vẻ: Nhạc rock cổ điển phát từ hệ thống âm thanh, và những người tham dự, chủ yếu ở độ tuổi bốn mươi và năm mươi và chủ yếu là người da trắng, uống trà và ăn brownies dưới ánh đèn huỳnh quang.
Họ, phần lớn, thân thiện và nói chuyện. Một người phụ nữ đã nghi ngờ cuốn sổ tay của tôi (câu chuyện che phủ tốt hơn là làm nhà báo, cô ấy nói) trong khi người khác cảm ơn tôi sâu sắc vì đã lắng nghe câu chuyện của cô ấy—điều đó không phải lúc nào cô ấy cũng được kể mà không bị phê phán hoặc chối bỏ. Trước khi tôi ngồi chờ chương trình của đêm đó, một buổi chiếu bản gốc của phim tài liệu có tên là Monarch: Chương trình Phụ nữ mới, tôi đi đến các ký túc xá. Địa điểm là một trung tâm giáo dục về thiên nhiên, một trại hè cho trẻ em, nhưng vào buổi tối đó, những hành lang dài, thảm màu cam và bàn ghế cũ kỹ dường như trở nên đáng sợ một cách nào đó. Tôi đặt túi của mình xuống trong một phòng trống và quay lại quán ăn, nơi ánh đèn sẽ sớm giảm cho buổi chiếu.
Trên cảnh quay lưu trữ mờ, một người dẫn chương trình giọng đơn giản giải thích về lịch sử âm u của các chương trình CIA như Phoenix ban đầu, một sáng kiến ám sát và tra tấn đã giết chết đến 40,000 người ủng hộ Viet Cong nghi ngờ trong Chiến tranh Việt Nam. Tiếp theo, bộ phim tài liệu xem xét chương trình MK Ultra nổi tiếng, được thực hiện bởi các nhân viên CIA và nhà tâm lý học trong thời Chiến tranh Lạnh, một lịch sử thực sự giống như một bộ phim kinh dị: liều lượng lớn LSD, thiếu ngủ, điều trị điện giật nặng, những cuộc thí nghiệm đồng thời với trẻ em, tra tấn tâm lý.
MK Ultra và Dự án Phoenix đều nghe có vẻ như là những thứ thuộc về lý thuyết âm mưu, nhưng nhiều điều được đồn đã được ghi chép và xác nhận sau này. Nhưng bộ phim không dừng lại ở lịch sử: Nó khẳng định rằng các chương trình bí mật của chính phủ chưa bao giờ kết thúc. Họ vẫn đang tấn công các công dân Hoa Kỳ thông qua vũ khí điện tử mạnh mẽ và âm thầm ngày nay, và những nạn nhân là những cá nhân bị nhắm đến. Câu chuyện u uất và hình ảnh đáng sợ khiến tôi ngày càng lo lắng, và tôi rời đi trước khi bộ phim kết thúc. Trong phòng ngủ của tôi, tôi thức dậy muộn, lắng nghe tiếng còi và lốp xe cọ xát xa xôi.
Vào buổi sáng, có khoảng 50 người tham gia tập trung trong phòng trình bày. Ngày bắt đầu với bài nói chuyện của Matthew Aaron, một tiến sĩ triết học sinh học nghiên cứu về cá đèn sáng cho tạp chí Nature khi bị nhắm đến. Hiện nay, Aaron làm việc như một tư vấn khoa học tại Washington, DC, và anh ấy bắt đầu bài nói chuyện của mình với một lời từ chối trách nhiệm: Bài trình bày của anh ấy nhắm đến công chúng chung, không phải đối tượng chuyên gia đang đối diện với anh ấy. (“Bằng cách bị nhắm đến, bạn biết nhiều hơn một người không chuyên có thể mong đợi bao giờ,” anh ấy nói.) Anh ấy cảm ơn những người không phải là TIs đã xuất hiện tại hội nghị. “Điều đó cho thấy một sự sẵn lòng xem xét vấn đề này và cân nhắc nó. Và đó là một bước lớn,” Aaron nói. “Đây là một tội ác rất cô đơn mà chúng ta đang trải qua.”
Qua giờ tiếp theo, anh ấy mô tả bằng chứng về việc anh ấy bị nhắm đến và các công nghệ tiềm năng được sử dụng chống lại anh ấy: từ sóng vi mô có độ cường độ thấp từ người hàng xóm bên cạnh đến tia điện tử quân sự. Cuộc tấn công bắt đầu tại căn hộ của anh ấy và cuối cùng trở nên tồi tệ đến nỗi anh ấy phải xé bỏ các phần của tấm thạch cao—những chỗ, anh ấy tin rằng phát ra “năng lượng vi sóng điện tử nóng.” Sau này, sau khi anh ấy rời bỏ Vancouver, Canada, anh ấy kiểm tra các mảnh dưới ánh đèn đen. Xung quanh những chỗ anh ấy đã loại bỏ, anh ấy phát hiện ra “vòng vật liệu huỳnh quang.”
Hai ngày tiếp theo đầy ắp những phân tích tương tự về công nghệ nhắm đến, những bài chứng nhận và kế hoạch hành động. Một người phụ nữ cho thấy những liên kết không tưởng xuất hiện khi cô bắt đầu nhập mã tên cho CIA và MK Ultra vào trang web sổ đỏ địa phương. David Voigts, một cựu sĩ quan Hải quân, nói về việc đi bộ qua Hoa Kỳ để tăng cường nhận thức về thí nghiệm nhân bản không có sự đồng thuận. (Bài nói của anh ấy khiến những người bị nhắm đến đứng xếp hàng sau đó và bắt tay anh ấy bằng lòng biết ơn).
Trong các giờ nghỉ và bữa ăn, những người bị nhắm đến mà trước đây chưa gặp nhau đã phát hiện ra các triệu chứng chung và so sánh ghi chú và lý thuyết, từ người đứng sau sự nhắm đến của họ (các cơ quan chính phủ, tổ chức tội phạm, các công ty công nghệ lớn, những người trong cuộc sống của họ) đến cách phát hiện hoặc che chắn bản thân khỏi công nghệ. Họ tràn đầy thông tin và rất mong muốn học thêm. Họ là kỹ sư và nhà khoa học và nghệ sĩ, cựu nhân viên chính phủ và quân đội, và một số, giống như Liza, đã lái xe hơn 2.000 dặm để tham gia.
Đó không phải là lần đầu tiên Liza đã đi xa để tìm kiếm giải pháp cho việc nhắm đến cá nhân. Năm 2014, cô lái xe từ Miền Trung đến New York City, ngủ trong xe của mình trong hai tuần trong khi cô gặp gỡ các tổ chức phi lợi nhuận mà cô hy vọng sẽ tham gia vào cuộc chiến với vấn đề này: Trung tâm Quyền lợi Hiến pháp, Nhà tâm lý học vì Trách nhiệm Xã hội và Bác sĩ vì Nhân quyền. Cô hy vọng rằng có người sẽ giúp ngừng lại sự bất công mà cô gặp phải. “Không ai tin câu chuyện của tôi,” cô nói. “Không ai muốn chạm vào nó với cả cây cột 10 feet.”
Nhưng tại hội nghị, cô và những người bị nhắm đến khác đều là những người hiểu họ, những người nói chung một ngôn ngữ. Bên ngoài phòng trình bày, dưới ánh mặt trời và bầu trời xanh, nếu tôi có thể tạm quên rằng chúng ta đang nói về kiểm soát tâm trí, nó gần như giống như tôi đang ở một trại hè dành cho người lớn. Và vào cuối ngày thứ ba, những người bị nhắm đến tụ tập lại trên một đồi để chụp ảnh nhóm. Họ hô to “Chúng tôi là những cá nhân bị nhắm đến!” trên đến ba trong khi máy ảnh nhấp. Việc có được một bức ảnh tốt đẹp đòi hỏi một số sự xô đẩy. Khi nhiếp ảnh gia chỉ đạo, “Nhiều sự hăng say hơn nữa!” một người phụ nữ phản ứng, nửa đùa: “Chúng tôi không thể! Chúng tôi là những người bị nhắm đến!”
Đối với thế giới bên ngoài, niềm tin của những người bị nhắm đến là không thể tin được, ngớ ngẩn, hoặc là bằng chứng của bệnh tâm thần, chủ yếu là vì công nghệ và sự nghi ngờ có một lịch sử dài, liên kết. Năm 1810, một người tên là James Tilly Matthews, bị giam trong viện trị thái London nổi tiếng là Bedlam, vẽ một bản vẽ chi tiết về một chiếc máy anh ấy gọi là “Air Loom.” Anh ấy tin rằng với nó, một băng nhóm tấn công vô hình đang quấy rối anh ấy bằng khí và sóng từ trường. Các lý thuyết tương tự nảy lên khi điện báo và điện thoại di động xuất hiện. Hơn 200 năm sau, câu chuyện nghe có vẻ đáng kinh ngạc quen thuộc. Sự khác biệt? Ngày nay, nguyên mẫu vũ khí năng lượng hướng dẫn thực sự tồn tại (mặc dù không có loại nào đang được sử dụng; Liên hợp quốc cấm vũ khí laser làm mù vào năm 1998) và vũ khí sóng âm đã tồn tại từ nhiều thập kỷ trước.
Theo David LaPorte, một giáo sư tâm lý tại Đại học Indiana ở Pennsylvania, công nghệ là đối tượng hoàn hảo cho những niềm tin ảo tưởng: Nó liên tục phát triển, và đối với nhiều người, nó hơi vượt ra khỏi hiểu biết. Các tìm kiếm đầu tiên trên Google cho thuật ngữ “nhóm cá nhân bị nhắm đến” xuất hiện vào năm 2004, khoảng thời gian Graafstra nhận được những viên chip RFID đầu tiên của mình, và tìm kiếm cho thuật ngữ này tăng mạnh vào năm 2013–14, khi Edward Snowden tiết lộ sự giám sát của NSA đối với người Mỹ thông thường.
Ngày nay, công nghệ ngày càng được tích hợp vào cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Khoảng 8,4 tỷ “đồ vật kết nối” sẽ được sử dụng trên toàn cầu trong năm nay, hầu hết trong số đó là dễ bị hack và giám sát. Đầu năm nay, một cơ quan quản lý Đức đánh dấu một búp bê tóc vàng tên là My Friend Cayla là “một công cụ gián điệp bất hợp pháp,” đề xuất phải tiêu hủy nó. Cơ quan FDA gần đây đã chấp nhận viên thuốc đầu tiên có thể theo dõi xem bệnh nhân đã dùng nó hay chưa. Những phát triển kiểu Big Brother này là đáng lo ngại ngay cả khi bạn không phải là người nghi ngờ hoặc tâm thần. Đối với những người bị nhắm đến, những thiết bị này là nỗi sợ hãi trở thành hiện thực. Công nghệ không chỉ giám sát họ hoặc theo dõi họ. Nó tấn công họ.
Việc tìm ra những người khác có cùng niềm tin tạo ra một “cơn bão hoàn hảo,” theo LaPorte, một cách cho những niềm tin quay xoay. Theo ông LaPorte, “nếu không có internet, điều này sẽ không bao giờ xảy ra”—hoặc ít nhất, nó sẽ không xảy ra ở cùng quy mô, không lan rộng nhanh chóng và không trở nên sâu sắc như vậy. The New York Times ước tính có hơn 10,000 người tự nhận mình là TIs, cũng chính là điều cho phép họ gặp gỡ nhau. Trong các bản tin hàng tuần và các nhóm hỗ trợ trực tiếp, họ tìm thấy một cộng đồng của những người lắng nghe và hiểu biết rằng họ không đơn độc.
Một buổi sáng tại hội nghị, tôi nghe một TI nói với người khác rằng cô đang có kế hoạch “trả đũa” kẻ tấn công của mình. “Cô có ý gì vậy?” Người phụ nữ khác hỏi.
“Tôi có ý, tôi sẽ làm họ. Có lẽ không phải tất cả, nhưng càng nhiều càng tốt,” cô nói. “Có thấy thằng đó đi lang thang vào đêm qua không? Bạn nhớ cái chuyện ở Vegas đúng không? Nếu anh ta mang theo súng vào đây thì sao?”
Cô đang nói về người đàn ông đeo mũ lưỡi trai đã đứng ở xa so với những người bị nhắm đến khác, lẩm bẩm tự mình, đi lại và hành động kỳ quặc đêm qua. Hóa ra anh ta cũng là một TI, bất ngờ thân thiện khi anh ta không lẩm bẩm cảnh báo. Nhưng đó là vài ngày sau khi một tay súng bắn chết 58 người lạ tại một buổi hòa nhạc ở Las Vegas, và suy nghĩ đó phải là ám ảnh trong tâm trí mọi người. Tôi cũng cảm thấy không ổn. Khi tôi cuộn tròn trong giường vào đêm đó, tôi nghĩ về tất cả những cánh cửa chưa khóa tại hội nghị và sự không dự đoán được của bạo lực.
Và suốt những ngày sau hội nghị, tôi lo lắng. Có phải người phụ nữ mà tôi đã nghe lén đang lên kế hoạch làm điều gì đó nghiêm trọng, và liệu tôi có trách nhiệm phải làm điều gì đó để ngăn chặn cô ấy không? Theo LaPorte, có các trường hợp hiếm nhưng đáng lo ngại về nghi ngờ mà dẫn đến bạo lực—năm 2016, một người đàn ông ở Colorado bắn nhiều cảnh sát đã xác định là một TI—nhưng mối liên kết thống kê giữa bệnh tâm thần và bạo lực thấp hơn nhiều so với những gì hầu hết mọi người tin. “Tôi chưa thấy bằng chứng nào chứng minh rằng các TI gây ra bạo lực,” LaPorte nói với tôi.
Tôi quá lo lắng để đối mặt với người phụ nữ từ phòng tắm, không chắc chắn về cách cô ấy sẽ phản ứng. Nhưng trước khi tôi rời khỏi hội nghị, cô ấy lại đến gặp tôi và đưa cho tôi một cái file chứa câu chuyện đầy đủ của cô ấy. Khi tôi đọc nó, tôi cảm thấy buồn và an tâm: Trong những trang viết tay của cô ấy, có rất nhiều lời kêu cứu và không có kế hoạch gây hại.
Đôi khi các TI hỏi tôi liệu tôi có lo lắng về việc trở thành một trong số họ hay không. Tôi nói với họ là không, nhưng thực sự tôi lo lắng—về những gì có thể xảy ra với các TI và họ có thể bị đẩy đến làm gì. Hơn hết, tôi lo lắng rằng tôi sẽ làm họ thất vọng—rằng tôi không thể kể câu chuyện của họ theo cách mà họ muốn.
Liza và những người TI khác nói với tôi, điều đó làm họ tổn thương nhất là không có người tin tưởng họ. Bị coi là điên rồ là một phần của việc nhắm đến họ. Trong khi các TI vẫn đang tìm kiếm bằng chứng về các chiến dịch đen và tội ác âm thầm, câu chuyện của họ chỉ là những câu chuyện. Bạn có thể tin hoặc không. Hầu hết mọi người không tin. “Đó là một điều khủng khiếp,” Liza nói. “Bạn thực sự không hiểu được sự quý giá và quan trọng của mối liên kết với người khác cho đến khi nó bị lấy đi.”
Trong những tháng tôi dành để nói chuyện với các TI, tôi chứng kiến được sự cô đơn khi trải qua điều gì đó mà rất ít người có thể nhìn thấy hoặc công nhận, sự tồi tệ khi bị coi là điên đảo và ảo tưởng, dù bạn đã cố gắng hết sức để làm cho người khác hiểu.
Một tháng sau hội nghị, tôi nhận được một email không mong đợi từ một TI khác. Cô ấy là một nghệ sĩ đeo mũ được trang trí và lót bằng đồng để chặn sóng radio. Cô ấy tuyệt vời và đáng nhớ. Tôi đã an ủi cô ấy ngắn gọn tại hội nghị khi cô ấy buồn bã. Email của cô ấy ngắn gọn: Cô ấy đề nghị trò chuyện về trải nghiệm của mình và đính kèm những gì cô ấy nói là bằng chứng về việc bị nhắm đến và ảnh của bức tranh của cô ấy. “Bạn đã rất tốt bụng,” cô ấy viết, “và đối với chúng tôi, điều đó là hiếm có.”
Khi tôi đọc điều đó, tôi rơi vào nước mắt, tưởng tượng về một cuộc sống trong đó một sự tốt nhỏ như vậy lại khó khăn đến vậy.
Liza đã kể cho tôi nghe về cuộc sống của cô trước khi bị nhắm đến: 10 mùa hè cô đã dành làm việc tại các trại nuôi cá ở Alaska, vẽ tranh nước và làm việc tại cửa hàng tổng hợp của bạn, điều khiển chiếc Honda nhỏ giống như “điều gần gũi nhất với việc bay.” Cô đi du lịch nước ngoài, thăm Israel, Thổ Nhĩ Kỳ, Ai Cập. Cô đã dành nhiều năm vẽ tranh hoặc làm tác phẩm điêu khắc, và sau đó, đắm chìm trong tình yêu với Microsoft: khuôn viên với tất cả cây cỏ và tự do học mọi nơi. Cô luôn yêu thích học hỏi và khám phá thế giới mới, nhưng vũ trụ của các TI lại khác. “Đó không phải là về chúng ta là ai, mà về công nghệ," cô nói. "Nó thay đổi chúng ta là ai và nó thay đổi cuộc sống của chúng ta.”
Ngày xưa, cô ấy yêu công nghệ, tạo hình và định hình nó, chơi với dữ liệu ở phía sau của một trang web. Khi bị nhắm đến lần đầu tiên, cô ấy thậm chí còn cân nhắc về cách công nghệ có thể làm điều tốt: Chẳng hạn, chip trong đầu bạn có thể dạy bạn nói một ngôn ngữ mới? Nhưng cô ấy nhanh chóng nhận ra rằng nó không phải là để dạy cô ấy—nó là để làm tổn thương cô ấy. Nó là vĩnh cửu và nó sẽ thay đổi cô mãi mãi.